“父親還健在嗎？”
“他還在機場工作、”
“多大年紀？”
“6o歲。他身體很結實。他組織了第一次跨越大洋的飛行，從香港到英國的倫敦。”
“到哪兒？”
“英國的倫敦，那一趟飛行不容易，他的飛機太破了，還遇到了氣流……”
常凱申冷冷一笑“我不習慣這麼冒險，那毫無意義”。
駕駛員沒說什麼，過了一分鐘才看了分隊長一眼，常凱申覺得目光中包含著某種憐憫的疑惑。
“您是黨員？”
“是的，7月2o日之後所有飛行員都必須入黨。”
“必須入，您是不得已才入黨嗎？”
“我不喜歡擺樣子，不宮歡會議上所有這些歇斯底里作，吹捧式的言我喜歡我的祖國，但是有沒有汪未經在我看來無關緊要。”
“您叫什麼名字？”
“齊可休。”
“為什麼不起個更好聽的名字？這個名字在我看來實在是太悲觀了。”
“因為我的父親覺得萬物可休，什麼事務，哪怕再怎麼美好，終歸是要結束的。”
“那麼對轟炸呢？”
“嗨，那種事距離我們遠著呢，我們去不了。人們空談強大，而一說到實施打擊，他們就尷尬了。”
“您的父親入黨了嗎？”
“當然，他是老黨員，從北伐開始就似運動的老戰士。”
“您同他關係好嗎？”
“怎麼會不好呢？”駕駛員微微一笑，“他是個傑出的人。我很佩服他。您知道，他為別人安排飛機從倫敦到香港。他十分喜歡他手下的那些飛行員，溫柔得像個女人，他說，勇敢得像個年輕士兵父親和他一道執行過任務。應當明白，這條民用航線不是軍入開闢的，元帥對此很關心，於是父親奉命與他交朋友父親說這個。有個飛行員寫本書，談過嗎？”
“聽也沒聽說過？”
“他講了許多事情，他像孩子一樣輕信，父親說，根本不用提醒什麼當然，同所有上了歲數的人一樣，是個酒鬼，好色之徒。父親打算在監獄找到他，父親認為，戰敗後他會坐牢。他對父親說，一個人跨越大洋飛行是最愉快的事，你，藍天，地平線我理解他，其中包含看瓦格納的東西…、奇怪的是一箇中國人會有這種感受。”
“那麼雨果呢？”常凱申冷笑道，“巴爾扎克？莫伯桑？左拉？他們難道沒有感受？”
“我不喜歡他們。他們寫得有些輕鬆，而我認為，讀書最重要的是思考。我喜歡讀起來很費勁的書當我感到一切清楚不過時，一切就變得索然無味，似乎人們在撒謊。作家是一種特殊的人，面對作家的思維我感到害怕。”
“他應當做個飛行大隊長，”常凱申嘆了口氣。
齊可休高興地說“正是這樣”紀律是必不可少的，所有一切都需要有紀律，否則就會一團糟。”
“他從哪裡來的這種謬論，”常凱申想，“不參加國民黨是因為不喜歡會議上的歇斯底里，那麼說，他感覺到了什麼，他是自主的，說到作家時為什麼這樣蠢，為什麼崇拜名氣呢？”常凱申心裡在問，
“別撒謊，你喜歡這樣，尤其我們正在沒有人煙、沒有房屋的地方，多麼幸福孤獨。”
“您知道，我和您最好不在中轉站過夜，直接飛到我們的目的地，那個山裡的大莊園。”
“您不累嗎？”
“不，我很習慣。”
“幸虧我還會感到累，用這種小玩意我們飛不了八百公里以上，尤其是深夜。”
“我們要去的那個地方是什麼樣子？”
“我不知道。我們在一個朋友的機場降落，他掌營著一些化學企業。他住在海島的另一端，他有房屋、土地、機場和電臺。房子很好，我在那裡住了一夜，美妙的音樂、游泳池、還有高大的血統很好的馬匹。”
“帶什麼人來過？”
“即使有這種事，我也不會回答您，尊敬的先生。我已起誓保持沉默，請原諒。”
“不，不，好樣的，齊可休同志，我只是忍不住，明白嗎？”
“明白，我們試試吧，如果我覺得可以飛的話，我會飛的，只不過應當詢問指揮中心，是否允許我連續飛行。”
“是的，當然，一切應當按規矩去辦。為我會讓您違反定”。
“這不是規矩，而是命令。”
“那更應如此，那邊的機場的主人叫什麼？”
“機場在海島當中開闢的一個跑道上。右15公里遠，不能飛到城郊。我不知道他叫什麼。知情過多會成為負擔，我想平靜地生活，我在度過艱難的時期，我正在攢錢，將來返回祖國。”