我們在出版一部吉卜林詩集的權威版本。我沒有把一句詩的最後一個字‘神’改掉。我沒有辦法!“他幾乎氣憤地說，抬起頭來看著溫斯頓。”這一行詩沒法改。押的韻是‘杖’①。全部詞彙裡能押這個韻的就只有十二個字。我好幾天絞盡腦汁，想不出別的字來。“
注①英語神(god)和(rod)同韻。――譯者他臉上的表情改了樣，煩惱的神情消失了，甚至出現了幾乎高興的神情。他儘管蓬首垢面，卻閃耀著一種智慧的光芒，書呆子發現一些沒有用處的事實時所感到的喜悅。
“你有沒有想到，”他說，“英國詩歌的全部歷史是由英語缺韻這個事實所決定的?”
沒有，溫斯頓從來沒有想到過這一點。而且在目前這樣的情況下，他也不覺得這一點有什麼重要或者對它有什麼興趣。
“你知道現在是什麼時候了?”他問。
安普爾福思又愕了一下。“我根本沒有想到。他們逮捕我可能是在兩天以前，也可能是在三天以前。”他的眼光在四周牆上轉來轉去，好象是要找個窗戶。“在這個地方，白天黑夜沒有什麼兩樣。我看不出你怎麼能算出時間來。”
他們又隨便談了幾句，接著電幕上毫無理由地吆喝一聲，不許他們再說話。溫斯頓默默地坐著，雙手交疊。安普爾福思個子太大，坐在板凳上不舒服，老是左右挪動，雙手先是握在一個膝蓋上，過了一會又握在另外一個膝蓋上。電幕發出吆喝，要他保持安靜不動。時間就這樣過去。二十分鐘，一個小時――究竟多久，很難斷定。接著外面又是一陣皮靴聲。溫斯頓五臟六腑都收縮起來。快了，很快，也許五分鐘，也許馬上，皮靴咔嚓聲可能意味著現在輪到他了。
門開啟了。那個臉上冷冰冰的年輕軍官進了牢房。他的手輕輕一動，指著安普爾福思。
“101號房，”他說。
安普爾福思夾在警衛中間踉蹌地走了出去，他的臉似乎有點不安，但看不透他。
過了很長的一段時間。溫斯頓的肚子又痛了。他的念頭一而再再而三地在一條軌道上轉著，好象一個球不斷地掉到同一條槽裡。他只有六個念頭：肚子痛、一片面包、流血和叫喊、奧勃良、裘莉亞、刀片。他的五臟六腑又是一陣痙攣;皮靴咔嚓聲又走近了。門一開，送進來一陣強烈的汗臭。派遜斯走進了牢房。他穿著卡其短褲和運動衫。
這一次是溫斯頓吃驚得忘掉了自己。
“你也來了!”他說。
派遜斯看了溫斯頓一眼，既不感到興趣，也不感到驚異，只有可憐相。他開始來回走動，不能安靜下來。每次他伸直胖乎乎的膝蓋時可以看出膝蓋在哆嗦。他的眼光停滯，好象無法使自己不呆呆地看著眼前不遠的地方。
“你到這裡來幹什麼?”溫斯頓問。
“思想罪!”派遜斯說，幾乎發不出清楚的音來。他的說話腔調錶明，他既完全承認自己的罪行，卻又不能相信這樣的話居然可以適用到自己身上。他在溫斯頓前面停了下來，開始熱切地求他：“你想他們不會槍斃我的吧?老兄，你說他們會不會?如果你沒有幹過什麼事情，只是有過什麼思想，而你又沒有辦法防止這種思想。他們不會槍斃你的吧?我知道他們會給你一個機會叫你申辯。我相信他們會這樣的!他們知道我過去的表現，是不是?你知道我是怎樣一個人。我這個人不壞。當然，沒有頭腦，但是熱情。我盡了我的力量為黨做工作，是不是?我大概判五年就差不多了，你想是不是?還是十年?象我這樣的人在勞動營用處很大。他們不會因為我偶爾出了一次軌就槍斃我的吧?”
“你有罪嗎?”溫斯頓問。
“我當然有罪!”派遜斯奴顏婢膝地看了一眼電幕。“你以為黨會逮捕一個無辜的人嗎?”他的青蛙臉平靜了一些，甚至有了一種稍帶神聖的表情。“思想罪可是件要不得的事情，老兄，”他莊重地說，“它很陰險。你甚至還不知道發生了什麼事，它就抓住了你。你知道它怎樣抓住我的嗎?在睡夢裡!
是的，事實就是如此。你想，象我這樣的人，辛辛苦苦，盡我的本分，從來不知道我的頭腦裡有過什麼壞思想。可是我開始說夢話。你知道他們聽到了我說什麼嗎?“
他壓低了聲音，好象有人為了醫學上的原因而不得不說骯髒話一樣。
“‘打倒老大哥!’真的，我說了這個!看來說了還不止一遍。老兄，這話我只對你說，他們沒有等這再進一步就逮住了我，我倒感到高興。你知道我到法庭上去要對他們怎麼說嗎?我要說，‘謝謝你們，謝謝你們及時挽救了我。’”“那麼誰揭發你的?”溫斯頓問。
“我的小女兒。”派遜斯答道，神情有些悲哀，但又自豪。
“她在門縫裡偷聽。一聽到我的話，她第二天就去報告了巡邏隊。一個七歲小姑娘夠聰明的，是不是?我一點也不恨她。
我反而為她覺得驕傲。這說明我把她教育得很好。“
他又來回做了幾個神經質的動作，好幾次眼巴巴地看著便盆。接著他突然拉下了短褲。
“對不起，老兄，”他說，“我憋不住了。等了好久了。”
他的大屁股坐到了便盆上。溫斯頓用手遮住臉。
“史密斯!”電幕上的聲音吆喝道，“6079號史密斯!不許遮臉。牢房裡不許遮臉。”
溫斯頓把手移開。派遜斯大聲痛快地用了便盆。結果發現沖水的開關不靈。牢房裡後來好幾小時臭氣熏天。
派遜斯給帶走了。接著又神秘地來了一些犯人，後來又給帶走了。有一個女犯人聽到要帶到“101號房”裡去臉色就變了，人好象頓時矮了一截。有一個時候――如果他帶進來的時候是早上，那就是下午;如果是下午，那就是半夜――牢房裡有六個犯人，有男有女。大家都一動不動地坐著。溫斯頓對面坐著一個沒有下巴頦兒、牙齒外露的男人，他的臉就好象一隻馴良的大兔子一樣。他的肥胖的多斑的雙頰寬鬆下垂，很難不相信裡面沒有儲存著一些吃的。他的淺灰色的眼睛膽怯地從這張臉轉到那一張臉，一看到有人注意他，就馬上把視線轉移開去。
門開啟了，又有一個犯人給帶了進來，溫斯頓看到他的樣子，心裡一陣涼。他是一個面目平庸的普通人，可能是個工程師，或者是個技術員。但是教人吃驚的是他面孔的消瘦，完全象個骷髏。由於瘦削，眼睛和嘴巴就大得不成比例，眼睛裡似乎有一種對什麼人或什麼東西都懷有刻骨仇恨的惡狠狠神情。
那個人坐在溫斯頓不遠的板凳上。溫斯頓沒有再看他，但是那痛苦的骷髏一般的臉在他的腦海裡栩栩如生，好象就在他的眼前一樣。他突然明白了這是怎麼一回事。那個人快要餓死了。這個念頭似乎同時閃過牢房裡其他每個人的腦海。板凳上傳開來一陣輕微的騷動。那個沒有下巴頦兒的人的眼光一直向那骷髏一般的人瞥去，馬上又有點帶著疚意地轉了開去，可是又忍不住給吸引過去。接著他就坐立不安起來。終於他站了起來，一手插在工作服的口袋裡，蹣跚地走過去，有點難為情地拿出一片發黑的麵包來給骷髏頭的人。
電幕上馬上發出一聲震耳的怒吼。沒有下巴頦兒的人嚇了一跳。骷髏頭的人馬上把手放到身後去，好象要向全世界表示他不要那禮物。
“本姆斯特德，”電幕上的聲音咆哮道。“2713號本姆斯特德!把那塊麵包撂在地上!”