“那不是他乾的。”瑪麗亞說，“大家都知道，佩特羅普洛斯才是那個不乾不淨的肉販子。他髒的可不光是那張嘴。”她端詳著一臉困惑的安娜，“因為不好好打掃自己的地方，佩特羅普洛斯被市政府罰了好多次了。你可不是第一個在他店門口滑倒的人。幾年前，伊萊福賽利亞女士摔了一跤，手腕都給弄骨折了。就在你今天摔的地方，也是因為一塊油脂。就是這麼回事兒，是油脂。不過你不能埋怨油脂啊，你該怪那個隨處亂扔的人，阿里斯是個好小夥兒。做事兒乾淨利索。”
安娜沉默著。無論怎樣，她對拉迦吉斯一家的看法都不會改變。從小到大，她都把他們視為仇敵。祖父向她灌輸了太多關於那家人的負面評價，這種根深蒂固的成見可不是能夠輕易摒除的。那家人乾的壞事太多了，狗被毒死只是其中之一。
這位花商總以和事佬自居，更經常的是扮月下老人。鮮花可不僅僅是鮮花；它們總是深富意蘊。可不像賣肉那麼簡單。
“我覺得你該回去一趟，謝謝人家。”她繼續說，“如果你是個男的，我還會建議你買些花過去。但女人就不用這麼費事了，不是嗎？我想，你只要笑一笑，和和氣氣地說句‘謝謝’，就成啦！”
“問題出在他父親身上。”安娜咕噥著。
“關他父親什麼事？”瑪麗亞問，“他父親今天根本不在啊。”
“我祖父說過一些關於他的事，僅此而已。關於那些狗。”
花商立場堅定，對安娜的說法不以為然。
“你可不能聽什麼就信什麼，”她說，“還有很多人認為這事兒是鎮長手下的人乾的呢。上次選舉出了不少怪事，但誰也不能拿出證明。”花商撿起一段綢帶，將其對摺，然後剪成兩段，接著咕噥了一句：“哦，我的聖母啊，這小鎮，一直都這樣，從沒變過。”
“什麼意思？”安娜天真地問。
“你真的不知道這些謠言背後的故事嗎？”
安娜搖搖頭，“是啊，我真的不明白。我只知道祖父還為他那隻狗的事生氣呢。”
“這個人去這家肉店，那個人選那家肉店。他們為什麼會偏愛這一家麵包店，而嫌棄另一家——這裡面都是有原因的。”她說，“鎮上的人都有自己的派別。他們互相仇視，而且各有各的根據。”
“那麼告訴我吧。”安娜催促著。
“這事要從內戰那會兒說起。它讓整個小鎮都中了毒。”瑪麗亞說，“人們現在還心懷怨恨。當初對著幹的人，現在仍舊勢不兩立，其中一些人甚至把怨恨傳給了兒女……甚至是孫輩。”
安娜低頭望著地板。
“哦，你還是坐一會兒吧。”花商關切地說，“摔了一跤，你現在臉色不太好呢。”
她叫人去拿兩杯咖啡過來，接著繼續整理花束。
“如果拉迦吉斯和毒死狗的事沒關係，那我祖父為什麼那麼恨他呢？”
“他們當年是對立派，”她一語中的，“就因為這個。”
安娜能感覺到，這中間一定還有其他事。“但他的恨似乎和某件事有關。那股仇恨太強烈了。”
瑪麗亞·索福利斯繼續修剪花莖。
“如果你能告訴我，索福利斯女士，我真的會很感激。”安娜央求著，“我知道我祖父是不會說的。”
“我只是覺得這事不該由我來告訴你……”
“那誰都不會告訴我。”沮喪的眼淚刺痛了安娜的雙眼。
“你也許根本不想知道。”
“拜託了。”
“好吧。就在內戰結束前不久，在城外一座穀倉裡，人們發現了六具共產主義者的屍體。他們其實都是孩子，其中兩個還不到十五歲。”她停了一會兒，接著說，“拉迦吉斯是那些遇害者的朋友。當時，他和其中最小的那個孩子一樣大。那晚，他本要去和他們碰頭，但遲到了。他說自己親眼看見了那場謀殺。他說兇手就是你祖父。你祖父是右翼人士，不過我想，這點你是知道的。”
安娜吃驚地捂住嘴巴，瞪大了雙眼。瑪麗亞繼續往下講。
“這事兒沒經過審判。在此之前，一些右翼人士剛剛被殺。所以，兩派互相指責，鬧得不可開交。可你祖父從來都沒有洗清嫌疑。哪怕是今天，你還能在這兒碰到幾個認為你祖父就是兇手的人。”瑪麗亞費力地嚥了嚥唾沫，盯著眼前這位年輕姑娘，“人們稱他是‘卡拉波利的屠夫’。”
安娜覺得頭暈目眩，好像快要病了。這些關於祖父的往事，她真不願相信，卻又無法打消疑慮——也許是真的。她站起身，深恐自己挪不動腿。她默默離去，心亂如麻，不知道今後該怎樣面對那位老人。
安娜到家時，祖父正如往常那樣坐在椅子上看報紙。她不敢抬眼看他。她藉口說自己頭痛，把依舊包著蠟紙的肉塊放進冰箱，回到了自己的房間。
整整一晚，她輾轉反側。“卡拉波利的屠夫”這幾個字一直在腦中迴響。
第二天，帶著幾分惶恐，她試著和祖父聊起四十年代，卻發現老人的火氣更大了。她這才意識到自己永遠都不會有勇氣當面問個究竟。
那晚，她拾起祖父的報紙通讀了一遍，平生頭一次認識到亞歷山德羅斯·泰克斯迪斯的政治立場有多麼偏右。那些社論文章公然標榜法西斯主義。人們常把祖父描述成慈祥老人，而如今她不得不承認，她這位滿頭銀髮的“爺爺”全然不符合這樣的定義。如果他真是那個“屠夫”，那就可以解釋他為什麼沒有朋友，為什麼連安娜的父親都不怎麼願意回家常住。對於內戰，安娜知之甚少，只知道當時有人犯下各種暴行，161所以她無法排除那個念頭——也許祖父當年真的或多或少牽涉其中了呢。畢竟，這是一座小鎮。或許她永遠都無法知道真相。
第二天，她又走進了市場，賣肉的巷子格外冷清。阿里斯正忙著擦拭冷藏櫃的玻璃門。大齋節結束之前，這裡的生意都不會太好。
她徑直朝他走去。“我只想跟你說聲謝謝，”她說，“我當時誤會了，對不起。”
“別往心裡去，”他答道，“沒事的。”
阿里斯·拉迦吉斯知道安娜的祖父和他的家族之間積怨已久，他猜安娜也很清楚此事。五十年前的種種恩怨至今依然如陰影般籠罩在他們這代人身上，實在荒謬。無論當年的鬥爭多麼慘烈，現在的年輕人不再耿耿於懷了。
“我們什麼時候去喝杯咖啡吧？”他充滿期待地問道。
“好啊，”她毫不猶豫地回答，“非常願意。”
安娜覺得頭輕飄飄的。也許，她真的有點兒腦震盪了。