一
這個村子曾經出了一名陸軍大佐和一名海軍大佐。陸軍大佐小野在南方戰死了，海軍大佐佐田在戰爭結束後回到了村子。我就是那個佐田。
我本人從沒想過要當這個村子的村長，只是碰巧前任村長生病去世，村裡沒有其他合適的人選，大家推舉我來擔任，我便就答應了下來。聽他們講，當村長只需要坐在辦公室的椅子上，除此之外什麼都不需要做。在我自己的記憶中，我叔叔做村長的時候，如果遇到什麼事情才會有人來接他過去，其他時間他都是整天待在自己家裡下棋。我把這個講給副村長羽生聽，說如果可以那樣，我倒是可以做這個村長。他回答我道：
“如您所知，戰爭結束後世道也變了。即便是在這個山村裡，也像城市裡那樣，會有人想要說三道四。所以，雖然會給您帶來不便，但還是希望您能每天按時上班。即使在辦公室下一整天的棋，您都請便。”
“那倒不用。我這個人不僅不喜歡下棋，而且對所有事情都不感興趣，我的樂趣頂多是種種樹、刨刨地之類的。所以，如果定為慣例，對我來說，每天定時上班非但不會是一種負擔，說不定還對身體有好處呢。”
我就這麼隨便地接下了這份差事。
這個村子的小學去年被一場無名大火給燒光了。所幸的是，新建不久的初級中學得以倖存下來，為了一時的應急之需，小學生就在這個中學，還有寺廟等地方分成兩班或者三班錯開教學。現在，為小學臨時搭建的木板房建好了，接下來學校的主體建築要進入開工階段了，但是，資金卻成了難題。也正因為如此，沒有人願意當這個村長。
然而，沒有村長的話，事情就無法處理，村裡的一些村民代表以及副村長就找到我，說是校舍新建和資金籌備的事情全由他們來負責處理，不會給我帶來任何的麻煩，希望我能做村長。也就是說即便我什麼都不做，只要接受村長的頭銜就能自然而然地在村裡發揮作用。而一切事務都交給副村長代理，我就是所謂的象徵性村長。不過，普天之下，這種象徵性村長並不少見，我就開懷大笑著當上了村長。
從就任村長伊始，我就知道村小學是一個有許多問題需要解決的問題小學，但實際接觸工作後才漸漸發現，解決這個小學的問題簡直是比操縱軍艦更棘手。
在南方戰死的陸軍大佐小野的女兒，在這所小學擔任老師。她在村子裡口碑極差，然而由於他父親的緣故，特別是因為我和他父親都曾經是軍人，所以我沒有把她當外人看。我心想如果我們談一談，也許能相互領會對方的心思吧，便暗自期待著見面的那一天。
突然有一天，她打電話到村辦公室，說是有話要跟我講，請我到學校去一下。副村長羽生當時外出，也沒有其他可以諮詢一下意見的人在場，而且正好是差不多要下班的時間了，我就決定去一趟學校。
那是一個寒風凜冽的傍晚。我在校勤務員的引導下走進了教師辦公室，我看到一個女人肩上披著外套，正叉開腿跨著火盆取暖，那個人就是她了。她看到我之後，輕輕點了一下頭，說：
“覺得很無聊，就給你打了電話。我今天值班，沒什麼事情做，煙抽完了，只能撿個菸頭吸一吸，還費了好大勁把中學那邊的火盆給搬了過來。我沒有人可以敲竹槓，心想會不會有人送上門來呢？所以忽然就撥了電話給你。村長大人，最近好嗎？村辦公室好玩嗎？”
“你拿菸頭吸？”
“是呀，用菸斗吸。”
“哈哈，你平常不會總把菸斗掛在腰上吧？”
“怎麼可能！是在男老師的抽屜裡找到的，你身上帶煙了嗎？”
我對她並不反感。的確是像大家議論的那樣，她的行為舉止有些不端，但是性格很爽快，看樣子是一個挺有意思的人呢！
我從懷中掏出香菸給了她，她笑眯眯地接過去，很開心地說：
“果然跟我想的一樣，你這人真好說話！可能是因為我經常這樣吧，村子是已經沒人願意給我煙了。”
“你那麼喜歡抽菸？”
“真是廢話！除了做這個還能做什麼？”
“讀書啊！從事教育的人，讀書很重要。”
“小學的老師需要的只是力氣！另外，作為教育者要有物與物交換的覺悟，有所給就應該有所取。雖然我沒有什麼可以給你的，但是我感覺這個村子的所有東西都可以隨便拿走，所以我都不覺得香菸之類的東西需要花錢買，所有東西都像是免費的。”
“你拿錢買什麼呢？”
“你們也沒有給我錢讓我可以買東西啊！喏，你看，這就是二十五歲的未婚女子穿的衣服，胸前、胳膊上、裙子上都是補丁。而胸前和胳膊上的口子都是孩子們用小刀劃破的。我也想穿尼龍絲襪，可是能行嗎？瞧，這種襪子！簡直比打了敗仗的人穿得都要破爛！”
“還真看不出什麼，你的服裝在這個村子裡還算是華麗的呢。如果不穿裙子，穿褲子的話就不需要穿長襪了。穿碎花紋和服的話，上面的縫線和補丁看上去就不會很明顯。穿洋裝倒是像蠑螈似的，容易把肚皮給露出來了。”
“說得好！這個村子的男人都是這麼會說話，比東京的報紙說得都要好。特別是在挑女人毛病方面，整垮女人簡直就是這個村子裡男人們一生追求的事業。”
和小野麻裡子的第一次會面，大致就是這樣。過了不一會兒，值夜班的男老師到了學校，我便起身告辭。這個男老師看到我，宛如遇到了不共戴天的仇人一般質問我：
“你們打算讓我們今年冬天就靠這個木板房過冬？玻璃幾乎全碎了，沒看到嗎？教室裡都是泥土的地面，一旦室外積雪，教室裡就會變得泥濘不堪。你們就讓孩子們在這樣的地方學習？”
他開啟窗戶，讓我看了一下教室裡面。我看了看裡面的情況，什麼也沒說就離開了。
在這個村子裡，我和老伴夫妻兩個一起生活，訊息來源自然有限。事先我絲毫沒聽說過木板房教室裡竟然沒有鋪設地板，也不知道教室窗戶的玻璃都碎了。雖然那位男老師用那種態度對待村長有些過分，不過他的質問也算出於人之常情，可以理解。我準備第二天跟羽生好好說一下這個問題，想想有沒有什麼應急措施。
然而，第二天我一去上班，就感覺羽生好像正在等著我，已經做好跟我談話的準備。
“你昨天去學校了吧？還跟女老師面對面地講話，你們到底做了什麼？怎麼會和那個墮胎老師聯絡到一起！”
出乎我意料的是，他上來就氣勢洶洶地向我發問，這讓我有些摸不著頭腦。
“在這個村子裡，不允許村長跟女老師面對面講話嗎？”
“你給那個人香菸了吧？給了她一包。”
“她正愁沒煙抽，我就給了她。”
“她一直都為沒有煙抽而發愁，那你就一直供應她，怎麼樣？你可是村長，怎麼可以給那樣一個墮胎老師煙抽呢！”
“墮胎老師？”
“墮過胎的老師喲！村裡的人都這樣喊她，沒有人喊名字，孩子們背後也會這樣叫。她是一個別人給一包煙就可能會以身相許的人，比賣淫女還要淫蕩。就因為她在村子裡當老師，學校才成了伏魔殿！”
“伏魔殿？那樣一個地方，原來是宮殿啊。那麼，誰是魔王？”
“退伍的海軍大佐是成不了魔王的！一個連戰場都去不了的海軍大佐，能做得了什麼？有什麼了不起的。”
再也沒有比這更能侮辱我的言語。