“說說，為什麼深夜去審汪嘉文？”楚明意道，“有什麼不得不的理由，值得這樣瞞著我？”
話裡行間, 硬是讓宋司聽出了一點埋怨和委屈。
宋司有些想笑, 緊繃的肩膀不知不覺中放鬆下來。
他發現他對眼前這個人有種特殊的情愫。
楚明意僅僅是站在那裡，跟他呼吸同樣的空氣，再隨便開口說幾句話，宋司那些亂七八糟的想法就安分下來, 他真切地感覺到自己是在“活著”, 而不是一個意識海里的幻影。
宋司嘴角微微翹起，道：“明意, 你認識我多久了？”
這個叫法難得一聞, 楚明意微微挑起眉，似乎不太習慣。
“上大學就認識了，四年室友, 五年同事, 滿打滿算九年時間。”楚明意說, “這跟你審汪嘉文有什麼關係？”
宋司道：“沒什麼關係, 隨便問問。”
“我不想聽你隨便問問。”楚明意不理會他的轉移話題, “我就想聽你解剖自我，深刻反省。”
宋司看著楚明意認真的眼神，突然有種坦白一切的衝動。今天晚上，他一個人扛了太多的秘密，這些秘密快要將他撐炸了。
宋司張張嘴，話到了喉嚨裡。
忽然之間，他想起了一點很久之前無關緊要的小事。
再開口的時候，話題又變了：“……你跟付希從我的潛意識裡出來的時候，說我的意識海很奇怪，然後提到了一個普通的操場？”
楚明意沒想到他會提這個，遲鈍了幾秒。
“嗯，怎麼？”
宋司的呼吸漏了一拍。
“一個很破舊的操場，很多地方都開裂了，操場中間有一架搖搖欲墜的鞦韆，”宋司儘量平靜的問，“我剛好坐在鞦韆裡？”
楚明意一愣，看著宋司，思維瞬間轉過幾十道彎，眉頭緊緊地皺起，道：“今晚你偷偷審了汪嘉文，在他的意識海里看到了類似的場景？”
宋司沒說話，只是安靜地等他回答。
楚明意頓了頓，道：“是。你看上去很小，又瘦又矮，坐在鞦韆裡，像個小姑娘。”
宋司藏在浴袍裡的手越握越緊。
“宋司，你……”
“我的表層記憶出錯了，”宋司說，“楚明意，你說我們會不會生活在某個人的意識海里？”
楚明意伸手，貼在了宋司的額頭上。
果然，手心傳來的溫度有些燙，他在發燒。
楚明意的語氣緩和下去，沒有再逼問，道：“難怪淨說些奇奇怪怪的話，原來是腦子燒糊了。放寬心，如果我們這個世界是假的，我是沒法做二重審訊的。”
說著，他走到工位下面，從醫藥箱裡翻出退燒藥，倒了一杯水，讓宋司吃。宋司搖搖頭，道：“我才是醫生，你開的藥不行。”
楚明意“嘿”了一聲，看著宋司自己翻出兩種藥，就著他倒的水一起喝了。
一種是抗抑鬱藥，另外一種竟然是抗生素。
楚明意：“這些藥也是亂吃的嗎？”
宋司思緒萬千，注意力不集中，恍惚地轉身，往休息室裡走。楚明意抓住他的領子，把他拎到洗浴室裡，用吹風吹乾了他的頭髮才放他進房間。
頭疼得越來越厲害，熱意來勢洶洶，比他想象得更誇張。審訊完前後不到四十分鐘，躺下來感覺已經燒到快四十度了。
楚明意站在床邊，幫他掖好被子，搬了個椅子在他身邊坐下。
宋司睜著眼瞪著天花板，呼吸逐漸粗重。
楚明意粗糙的手心蓋過來，蓋在他的眼睛上，把他的眼皮合上。
“我不問你發生了什麼。”他的聲音浮在宋司耳邊，“好好睡一覺，別想那些亂七八糟的，天快亮了。”
宋司在他的手心裡眨了眨眼，從被子裡也伸出手來，抓住他的手腕。
楚明意的手腕有些粗，要用力地握。
宋司像是墜海的人抓住了浮木，緊緊攥著，昏沉沉地睡了過去。
藥效起得很快，他感覺自己睡了許久許久，亂七八糟的夢境侵佔了意識。
他夢見看不見盡頭的蝗海，把啟程孤兒院的破舊操場吃得乾乾淨淨，連水泥都沒有留下，只剩下一片殘骸；又夢見他躲在一個狹小又黑暗的小箱子裡，透過箱子的縫隙，看到小時候的楚明意坐在沙發裡；還夢見另一個自己在書桌前奮筆疾書，寫的字跡潦草不堪，厚厚的黑色筆記本已經寫到了最後一頁……
沒有邏輯的畫面一個接一個，如同臨死前的走馬觀花。宋司在夢裡發抖，本能地感到害怕，努力想要自己醒過來，掙扎中他又恍惚墜入了溫熱的水中，浴缸滴滴答答的水龍頭響在頭頂，紅色的液體一點點染紅了周圍的一切，他的心中充斥著不甘與憤怒，雙手握拳，想要去錘浴缸光滑的壁，卻錘到了柔軟的溫暖的東西。
那個東西把他的拳頭握起來，重新塞回被子裡。
極遠的地方，有人說：“是不是要送醫院比較好？”
然後另外一個人說：“你先去給汪嘉文辦手續。”
汪嘉文。
宋司突然抓到了與現實世界聯絡的通道，他奮力挪動手指，拽住了另一個人的手指。