宋司此時就站在孤兒院的欄杆內，目光落在小女孩手裡的冰淇淋上。
他從來沒有吃過那個圓圓的東西，甚至不知道它叫什麼，但每一個拿著它的小孩看起來都那麼幸福，所以那一定是非同尋常的珍惜物品。宋司一直看，也不知道看了多少天多少年，從好奇到羨慕到嫉恨，隨著年歲漸長，最後那些凝聚在冰淇淋裡的情緒都沉澱下來，變成習以為常。
真想嘗一次啊，到底是怎麼樣的珍貴，能讓每個人年復一年的開心？
“小司，”有人在他身邊出聲，用寬厚的手掌牽起他的手，“你想吃那個嗎？”
宋司用力地仰起頭，看到一張熟悉又陌生的臉。新的念頭很自然地出現，他又知道了——這個人是他的領養人，院長老師告訴他：這位大哥哥會給他一個家。
於是宋司點點頭。
高大的男人將他抱起來，帶他走到街對面的甜品店裡。這條馬路宋司曾經打量過無數次，以為它是世界上最寬、最難以跨越的路，現在卻在大哥哥的懷裡輕而易舉地穿了過去。大哥哥跟店員說：“來一個香草味的冰淇淋。”
原來叫冰淇淋。
宋司愣愣地抓著蛋筒，一直到上面的奶油融化，順著手掌流下來，也沒捨得吃。
以不斷滴落的奶油為原點，更多的片段開始湧現，逐漸填充他一片空白的大腦。他想起了一件非常重要的事情——他叫宋司。
九歲那年，他被一個叫做楚明瀟的人領養，離開孤兒院，第一次有了自己的房間，有了自己的身份證，身份證上寫了“宋司”兩個字。也是九歲那年，楚明瀟曾告訴他一件非常重要的事情，如同烙印般深深烙在他的心底，幾乎成了他自我認知裡的一部分。所以當“宋司”兩個字被想起之時，那句話也立馬跟著迴歸記憶：
“小司，你知道嗎，有一天你會成為這個世界的神明。”
那時候他太小了，剛剛離開孤兒院，什麼也不懂，卻莫名其妙地把這句玩笑話牢記於心，哪怕楚明瀟僅僅只在酒後提過這麼一次——
楚明瀟對他很好，養兒子一樣教他讀書寫字，送他上學，沒讓他做過一次家務，還……教他怎麼控制人的感情。
不是控制自己的感情，而是控制別人的感情。當宋司表現很好的時候，他會給他買冰淇淋。
宋司很倔，很悶，從不主動跟楚明瀟說話，唯獨對冰淇淋較真。他學得很好，有時候連楚明瀟都要在他手裡跌跟頭，偏偏又對另一人無計可施。
是了。
他又想起來一件非常重要的事。
楚明瀟有個弟弟，叫做楚明意，就是那個唯一的“另一人”。
楚明意就住在另一棟樓裡，也許出於自卑或者嫉妒，宋司拒絕與他相識，從不主動出現在他面前，甚至要求楚明瀟不要提自己的存在。但他又控制不住地去在意楚明意，早上悄悄趴在窗戶上看他上學，晚上偷偷溜到主宅裡去，藏在沒有開燈的書房中，就著隔壁房間透過來的光，從門縫中去瞧那人在做些什麼。楚明意做完作業後喜歡坐在地毯上玩積木，冬天的時候房間裡燒了壁爐，宋司藏在黑暗裡，迎著門縫滲出的光，僅僅是看一看，似乎自己的身體也能變得暖和起來……
還有。
幼年時期，還有一件構成“宋司”這個身份的重要事件。
有一次楚明意消失了。
楚明瀟出了差，宋司連續兩天沒有看見楚明意上下學，管家先生急匆匆地進了又出，連警察也上了門。宋司——當時也許才十歲——因此失了眠，為了一個從未認識過的陌生人整晚整晚睡不著覺，深夜偷偷從閣樓裡跑出去，用楚明瀟教過他的東西一點一點找，找楚明意的學校、朋友，用精神操控他們，讓他們無知無覺中說出關於楚明意的一切。找了一天一夜，他終於找到了。
楚明意奄奄一息地躺在大水缸中，嘴唇乾到開裂，連眼睛都不太睜得開了，無意識地露出半邊瞳孔，恍惚地瞧著宋司。宋司很開心，又故作矜持起來，故意跟缸底的人說：“你是誰？這是我的地盤。”
他心懷期待地等著，等楚明意驚訝地睜大眼瞧他，感動地問他叫什麼名字，可缸底的人已經瀕死了，僅僅是動了動嘴唇，半睜的眼睛也閉了回去。
宋司開始慌了，他壓住心中的慌亂，又說：“你看起來不太好，我幫你叫警察叔叔來哦。”
再後來，警察來了。宋司遠遠地藏在人群后面，看著楚明意被抬上擔架，心說：他欠我一命，從此以後我不再是一個人了，我有自己一條命，還有楚明意的一條命。我得好好看著他，不能讓他把屬於我的命給丟了。
至此，他終於回想起構成“宋司”的所有基石。
像是在建房子一樣，基石打穩之後，其餘的細枝末節開始飛快地拔地而起，他上了初中，再是高中，然後選了跟楚明意同樣的大學，同樣的專業，同樣的宿舍，為了看顧“屬於自己的命”，再順理成章地進入特偵局。
因為童年那句沒頭沒尾的關於神明的話，他固執又叛逆地決定跟楚明瀟訂婚，打著滿腦子壞主意，想要讓楚明瀟看著自己變成普通人，看著他從無數孤兒中找到的寶貝神明每天雞毛蒜皮，努力地去當一個普通職員。同時，也為了光明正大地在楚明瀟身邊，盯著他的一舉一動。
僅僅因為十幾年前一句醉酒的話。
宋司承認，他的確是個瘋子。
再往上，飛快成型的建築又戛然而止。
記憶的重構再次停下，而且是斷層般地停下。像是有人用一把大刀，將後面的部分乾淨利落地斬斷了。
最後的畫面，停在他進入劉岑寧的審訊室之前。
宋司潛意識裡感到不妙，他似乎被自己下了安全詞，只要一靠近這個記憶片段，所有神經都一齊尖叫，警告他滾遠一點。
他又陷入迷茫，連帶著好不容易構建出來的回憶也搖搖欲墜。
隱約間，他又聽到一點屬於真實世界的聲音。
“沒有找到錨點，又失敗了。”
“那就是你們找錯了人。吳金，你太自信了。”
“……再來。一定是他，我有直覺，一定是他！”
……
*
作者有話要說：
不得不說一句
宋司楚明意絕美愛情！（你不對勁