杞國，是個古老的邦國，其公室為姒姓，據說是夏代大禹的直系後代，即便是商湯滅夏，杞也作為一個小方國延續下來。殷周易代時，周武王為了體現周人的“存滅繼絕”，便選擇了小小杞邦，將其君主東樓公奉為上賓，作為“二王三恪”之一，供奉夏后氏的祭祀。
然而杞國的命運多舛，他們重新立國的這六百年曆史，就是一個不斷遷徙流亡的歷史。
最初時，杞國的封地在中原腹地，也就是後世的河南杞縣，然而隨著周室的衰微，西方的周人貴族紛紛向東逃竄，這些西土之人強佔了不少東方小國的地盤，杞國也深受其害。不得已，也只能在這場遷徙浪潮中挪一挪社稷，遷到了魯國以北的泰山附近。
然而這裡依然不安全，杞國曾先後受到宋國、魯國等勢力的攻打和覬覦，無法在諸夏立足，只得搬到東夷之地去，他們把姜姓的淳于君趕走，雀佔鳩巢，這才算安頓下來。但好景不長，過了一百多年，在淮夷和莒國的進犯下，杞國再度含著淚搬到西面百里外的緣陵邑，直到到五十多年前，在外甥晉平公的支援下，杞文公才重新奪回了淳于，光復舊土。
但是遷徙耗盡了杞國的精力和民力，文化典籍也幾經流散，幾乎完全喪失，連孔子也遺憾地說：“夏朝的禮，我能說出來，但是夏朝的後代杞國卻不足以證明我的話……”
杞國的爵位也一降再降，周武王時封杞，拜為列國，待為上公，禮遇極隆。杞國東遷之後，夏禮喪失，反倒深受夷禮影響，於是經常被魯國輕賤，時而被稱為“杞候”，時而被稱為“杞子”。杞國自己也自愧形穢，在篆刻的青銅銘文上也自稱“杞伯”。
偏僻和閉塞也有好處，時值千年變局，趙國橫掃中原，擊敗吳國，然而作為齊的屬國，杞國的都城淳于位於齊長城內側，所以暫時沒有受到波及。
因為和最近的齊國城邑也有百里的距離，雙方基本上老死不相往來，商賈也很少從這裡經過，所以杞人甚至都不知道，今年入夏時，趙國和齊國已經開始了一場殊死搏殺。
他們依然過著與往常不同的生活，唯一的差異，就是換了一位國君。
杞伯維，是杞國自東樓公後第十六代國君，他的父親是杞釐公，去年剛剛死去，如今孝期已滿一年，按照夷禮，已經可以除服聽政了。
說起這位國君，杞人還有一件事津津樂道，那就是他還是太子的時候，曾經在一場夢後陷入莫名的恐慌：
他竟然擔心，有一天天會塌，地會陷！
……
“若是天塌地陷，餘與眾百姓都將沒有容身之處。”當時還是太子的杞維深深為此感到憂慮，甚至已經達到了食不下咽，寢不安席的程度，就這樣過去了數年，這種焦慮症一直沒有好轉，不管是醫者還是巫祝，都沒法讓太子心安，他父親杞釐公也頭疼不已。
眼看自己身體一日不如一日，這樣的太子，怎麼繼承夏后氏的祭祀，怎麼治理國家？無計可施之下，杞釐公甚至想要把這個太子換掉，讓庶子來繼位。
然而這件事最終還是解決了，去年春天，有一位深衣翩翩的齊國遊士來到了偏僻的杞國，進入淳于城，恰巧聽說太子有妄想之疾，他便主動請求，與太子見個面，聊一聊。
本著死馬當作活馬醫，杞釐公同意了這位遊士之請，隨即讓他入宮室，見到了太子。
“太子的擔心，是從何時開始的呢？”見面後，“齊國遊士”先是閒聊了一陣齊國的風光人情，吸引了杞維的注意，隨後才試探性地問起他的焦慮緣由。
杞維說道：“不瞞先生，小子當時正在學習杞國的過往，卻見鄙國在三百年之內，遷徙竟有四次之多，不由心生惶恐。杞國小國寡民，國運皆託付於大邦，故而不知道下一次被迫遷徙將在何時發生，進一步想到，非但是國都和國運不可靠，連這人身處的天地，也不見得可靠。杞國雖然遷徙無常，但只要社稷留存，天地間總有吾等容身的地方，可若是有一日，天忽然掉了下來，若是有一日，大地突然塌陷下去，那該如何是好呢？到時候，杞國豈不是避無可避，只能等死了麼？”
這位太子杞維的性格與普通杞人一樣樸實，卻因為看得遠，想得深，所以才會有如此“無謂”的擔憂，齊國遊士沉默了片刻，倒是沒有像其他人一樣覺得這是庸人自擾之，思考，往往是人類煩惱的根源，但比起從不思考的人來說，這已經是很大的進步了。於是他笑了笑，反問道：“太子，你想知道，這天與地到底是何物麼？”
杞維點頭，齊國遊士便侃侃道來了。
“所謂的天，看似廣大無垠，實際上不過是積聚的氣體罷了，這就是空氣，杞國、青州、整個九州，乃至於外九州和東南西北四海，沒有哪個地方沒有空氣的。這就是說，太子的一舉一動，一呼一吸，整天都在空氣裡活動。太子看到那天上的雲朵了麼？雲也是氣，只不過是水蒸騰而成的水蒸氣，水蒸氣凝結為雨可以降落，但空氣的本質就是氣體，素來是在半空中漂浮的，怎麼可能會塌下來？”
杞國窮鄉僻壤，何曾有過這樣的說法，杞維聽得目瞪口呆，但細細想來又覺得不對味，追問道：“不對啊，先生，既然你說天是氣體構成的，那天上日、月、星、辰就不會掉下來嗎？”
齊國遊士神秘一笑：“太子問得好，這就要涉及到一個更大的問題，吾等還是先從地說起吧……這大地，其實是圓的……”
……
“什麼！地是圓的！？”杞維感覺，自己之前所認知的一切都被毀滅了，而始作俑者就是這個齊國遊士。
“魯國人不是說天圓地平，中國居中麼？”
齊國遊士似乎對杞維的震驚司空見慣，當年他進入臨漳學宮就學時，也曾被這種“地圓說”毀掉了三觀，但也讓他徹底睜開眼睛，重新認識了這個世界。
遊士笑道：“那是謬誤，地就是圓的，比如在大海上，水中高而地四垂，可見地並不平；鄙人有一些同學計程車人，曾經為了證明這個觀點，向西到了涇渭之交，向東走到了琅琊海濱，向北走到了燕代胡貉，向南走到了楚國方城。他們發現，越往北走，北極星越高；越往南走，北極星越低，且在南方可以看到一些在北方看不到的新的星星。同時東方和西方日出的時間並不一樣，由此可以推斷，地，就是圓的，吾等稱之為地球。”
杞維已經目瞪口呆，只能任由士人說下去。
“當然了，要最終證實這一點，還必須有大無畏者繞著這大地走上一圈，邁過高山，越過大海，若是真的能回到原來的位置，那就能最終證明這一觀點。但吾等暫且認為，地球就如蛋黃，而天如蛋殼，各自可轉。也就是說，吾等目光所及的天，是有盡頭的，空氣從地表向上瀰漫，直至九萬九千丈之外，地球就被這一層很厚的大氣層包圍著。而太子所擔憂的日月星辰，還在這層大氣之外。”
杞維嚥了下口水，他已經差不多忘記自己的擔憂了，所有的精神都集中在了齊國遊士所說的天地奧妙上，他下拜頓首：“小子愚鈍，還望先生為我解惑！”
他不恥下問，齊國遊士自然不吝教導，畢竟在臨漳學宮，“觀乎人文，以化成天下”，是他們的一貫準則，和之前的泮宮貴族教育不同，學宮吸納了孔門“有教無類”的傳統，只要一心求問，這些知識，不需要當做敝帚自珍，而是要傳播出去，讓更多人瞭解、接受。
於是那一天，齊國遊士又和杞維說了許多關於地球之外“宇宙”的一些理論，諸如“宇宙是真空的”“什麼是真空”“太陽和月亮、星辰如何發光”“他們運轉的方式是什麼”“什麼是萬有引力”……
以上種種，如地圓說，是直接在春秋時期華夏人的天文認知基礎上發展起來的。而有一些，則是被某位喜歡提出新理論駭人聽聞的大國諸侯直接丟擲的新東西，為了證明這些匪夷所思的理論，可沒少讓學宮士人嘔心瀝血。
二人這一聊就是一天，當天色入夜時，他們已經聊到了宇宙的誕生……