“我的結論就是，在你設想的那種情況下，有可能發生相當於廣島原子彈威力五分之一左右的爆炸。這不是悲觀的推論，而是精確計算的結果。”
“可科學技術廳卻堅持說，從純度上看，由快中子增殖反應堆產生的鈽不可能成為核武器原材料。”
“那只是說，製造不出當年美蘇爭霸時使用的那些高階武器。但鈽－239確實可以引起核爆炸，這一點毫無疑問。”
“印度就曾用從核能發電中提取到的鈽進行過核試驗。”
“你說得對。”
“謝謝，這些對我很有參考價值，我可能還會來請教你。”
我按了暫停鍵，關掉錄音機，然後看著電腦螢幕確認自己邊聽錄音邊輸入的內容是否有誤。除了少數拼寫，基本無誤。磁帶是我幾天前到某大學核反應堆研究所採訪時錄製的，對方是該所所長、核工程專業的教授。
我正在創作一部關於核搶劫的小說，涉及從核廢料處理廠運出的核燃料部分被搶劫的情節。我曾寫過一篇關於超大型直升機載滿易爆物從快中子增殖反應堆上空墜落的小說，手頭這篇將成為它的續篇。我執意探究核能問題，並非單純將它視為小說的題材。
關掉電腦時，電話鈴響了。是講淡社的文田打來的。他是我的責任編輯，喜歡賽馬、卡拉OK，是個電腦盲。每當聽我說要用郵件傳送稿子時，他都非常為難。
“怎麼樣了？”文田客氣地試探我。
“什麼？”我故意裝糊塗。讓編輯們著急已成為我的一種樂趣。
“我是說，稿子。”
“稿子我還在寫啊。”
“有什麼問題嗎？”
我想象著文田焦急的表情。“啊，問題很多啊，我越深入調查，煩惱就越多。”
“那什麼時候能完稿呢？按出版計劃應該是六月份……”文田好像無視我的煩惱，他只在意出版日期。編輯們都這樣。
“我儘量。”
“拜託了。如果需要什麼幫助，請告訴我。”
“知道了。”
我突然想逗逗他，要是拜託他拿攝像機去跟蹤運輸核燃料的卡車，他會有什麼反應呢？但這個衝動也只是停留在想象層面罷了。
結束通話電話，我穿好衣服，想去趟圖書館。天空灰濛濛的，但看起來不會下雨。
我騎腳踏車來到圖書館。這是一座白色的鋼筋混凝土建築，沒有任何情調可言。不愧是中央圖書館，室內非常寬敞，只是沒多少藏書。但是，在我需要查詢資料時，還是能派上一定用場。
借書臺就在進門處，旁邊的告示板上寫著本月最受歡迎的圖書，這就是所謂借閱數排名，小說類依然是推理小說的天下。作為一名為推理界添磚加瓦的推理小說家，我感到十分欣慰。我發現榜單裡仍有本格推理[1]這樣的老古董，不禁嘀咕，現在還有那麼多人喜歡這類作品啊。
我從借書臺前走過，沿旁邊的樓梯上樓。三樓社會科學區是我今天的目的地，但路過二樓的文藝類書籍時，我忽然想順便看看。
我悠閒地漫步在高大的書架間。除了我，這裡空無一人，我不由得痛心書籍正離我們越來越遠。夏天酷熱難耐時，大概會有一些貪圖免費空調的人為這裡增加訪問量，但他們也只是翻翻雜誌而已。而我，若不是因為工作，也未必會來圖書館。
我看著這麼多書，心緒難平。出版這麼多書，是因為書都賣得不好。出版社為了保證利潤，往往採取以品種取勝的方針。不管作家傾注了多少心血，其作品對於出版社來說，不過滄海一粟。再優秀的作品，如果沒有評論家提及，也會瞬間被淹沒。徘徊在書架之間，有如躑躅於墓地。對，這裡就是書籍的墓地。
書架上也有幾本我的書。起初我還想檢視一下借閱記錄，但很快又打消了這個念頭。在這種地方打擊自信著實無趣。
我原以為這些書是按作者姓名的假名順序排列的，後來發現不然。細看之後，我找出了排列的依據——型別。
我決定在二樓多轉一會兒。當我轉了幾個來回之後，竟然不知道自己的方位了。我停下腳步，盯著旁邊的書，驚訝得瞪大了眼睛。
蒼井雄、楠田匡介、濱尾四郎、守友恆等人的名字出現在眼前。他們都是活躍在昭和[2]初期的推理小說作家。架上還有精裝本，大概是重印的。就這個圖書館來說，這類藏書還真不算少。
我沒有碰這些書，現在的我對這類推理小說不感興趣。這類書只有在日本還有讀者，在重視真實性的海外推理界，幾乎沒有人看了。
可是，其中有一本挺稀有的書，我決定記下書名。我伸手去掏上衣口袋，發現只有一支圓珠筆，不知為什麼，平日隨身攜帶的小筆記本不見了。我摸到了在咖啡館拿的免費火柴，決定把書名寫在火柴盒的背面。在把盒裡的火柴掏出來放到旁邊的書架上時，不慎將幾根掉到了地上。
蒼井雄的《船富家的慘案》、楠田匡介的《模型玩偶殺人事件》、濱尾四郎的《殺人鬼》、守友恆的《幻想殺人事件》——這些作品我好像在什麼地方聽過，但還是第一次看到原著。我打算記下來，說不定日後寫隨筆之類的能夠派上用場。
密密麻麻地寫滿火柴盒的背面之後，我收起火柴，將圓珠筆放回口袋，邁開腳步。
奇怪的是，我怎麼也找不到樓梯。無論走到哪兒，眼前都是高大的書架。這些書架交錯排列，視線四處受阻，我無法看到正前方，仿若置身迷宮。
太奇怪了，又不是一座很大的圖書館。
日後若向他人提起，肯定會遭人笑話。以寫書為生的作家竟然在書中迷路，太沒面子了。
掌心逐漸滲出汗水，我完全不知道自己在何處，不管是往右還是往左，都找不到出口。無奈之下，我想到一個辦法，即走到最靠邊的書架前，沿著牆往前走。我決定付諸實踐。
然而，我不久到達的卻是一個擺放著歷史小說的死衚衕，我只能像沒頭蒼蠅似的在裡面打轉。我完全不知道為什麼會變成這樣。終於，我穿過了忽然出現的通道，卻發現又身處另一個書架角落。好像是外國文學專區，都是些我看不懂的文字。
不知不覺間，我小跑起來，額頭上滲出汗珠。
這到底是怎麼了？
我停下腳步，調整呼吸。不管怎麼想，這都很異常。世界上哪有這麼大的圖書館，能令一個大男人來回跑好幾圈都找不到出口？一定是什麼地方出了問題。
腳下感覺異樣，好像是踩到了什麼東西。我抬起腳。
是一根火柴，粉紅色的火柴頭好像在哪裡見過。對了，是我剛才掉的。我跑了這麼半天，又回到原地了？
檢視了周圍的書架，我的思緒越發混亂了。昭和初期推理小說家們的書全都消失了，取而代之的是我從未見過也從未聽說過的作家的書。
緊接著我發現，不僅是書，書架也變了。原本的書架是鋼質的，而眼前的卻是深茶色的木質書架。還有，原本鋪著亞麻油氈的地板也變成了木地板，還散發著小時候學校走廊裡令人懷念的油漆味。
“這是……什麼地方？”我嘀咕。四下靜寂無聲，我的聲音傳遍整個房間。室內昏暗，發著白光的熒光燈不見了，天花板上吊著幾盞白熾燈。
右側忽然傳來聲響，我循聲望去。有人從書架之間穿過，格子花紋的衣服映入眼簾。有救了！我心下暗喜。雖然有點不體面，但跟在那人身後，說不定能找到出口。我加快了腳步。
就在我走到書架拐角處時，那人已往右拐了，僅能看到一點背影。看得出來，那人是一名男子，穿著格子西裝，手持一根如今很少見的手杖。我能聽到咯噔咯噔的聲音，似乎是手杖敲擊地板時發出的。
我循聲追趕。男子完全沒有停下的意思，只是在書架間穿梭，好像要努力甩掉我。