自己會死嗎？池翠輕輕地問自己，那年她還不明白這個字究竟意味著什麼，她只參加過親戚的葬禮，看到過追悼會上死人的水晶棺材。淚水湧出了她的眼眶，混雜著雨水和夾竹桃花瓣奔流在她臉上。
終於，她像一頭小鹿般衝出了夾竹桃林，一口氣跑回了家裡。
父親還在熟睡著，也許只有房子塌了才會把他驚醒。驚魂未定的7歲女孩忽然變得鎮定起來，她明白絕對不能讓父親知道，她必須守口如瓶。於是她小心翼翼地換了一身衣服，把頭髮和臉全都擦乾淨了，幸好夾竹桃的毒液並沒有在她身上起作用。然後就爬上她的小床，用毛毯把自己包裹起來，閉起了眼睛。
窗外雷聲陣陣。
父親過了很久才睡醒，他看到7歲的女兒躺在床上，那小小的身體有些發抖。這個可憐的孩子很早就失去了母親，他憐惜地撫摸著女兒的臉，粗心大意的父親沒有注意到女兒有些溼的頭髮。
天黑以後，雨停了。
池翠沒有起來，她的身體繼續顫抖著，在黑暗中緊閉著眼睛，眼前卻總是晃動著那堵牆的影子。她又想起了那個跳進牆裡的少年，他現在怎麼樣了？也許，他已經變成一具屍體了，或永遠消失在了地下，就像父親說過的那個可怕傳說。
那個晚上，她做了一個惡夢。
她夢到了夜半笛聲。
第二天醒來以後，女孩依舊對昨天發生的事情默不作聲，就好像她從來都沒有出過房門一樣……
十幾年過去了，她已慢慢地長大，從一個女孩成長為一個女人。許多個夜晚，池翠都反覆夢見了7歲那年的夏天，一個雷雨的下午，那片開得如此美麗的含毒的花叢，那堵可怕的圍牆，還有，那個少年的眼睛。
那是她永遠都擺脫不了的惡夢，深深地藏在她的腦子裡，一點一點地將她吞噬掉。
她從來沒有向任何人說起過這件事情。
包括父親。
她也從來都沒有再去過那個地方，那堵圍牆就像是墳墓一樣，永遠都不可靠近，不可觸控。
直到……
<h3>二</h3>
甦醒。
這是他的名字。
從一個很深很深的夢裡，他緩緩地甦醒過來。是床頭的電話鈴聲，那聲音不停地刺激著他聽覺和大腦的神經，令他忽然想到了喪鐘。又是預感？甦醒的心裡一晃，他睜開眼睛盯著那臺電話機，又看了看時間，現在是凌晨1點40分。
鈴聲在繼續。奇怪的是，手還沒有碰到電話的時候，他就預感到了電話裡的內容——有個人快死了。
他拿起了電話。電話那頭傳來一個年輕女子的聲音：“這裡是愛樂醫院，你是甦醒先生嗎？”
“是我，有人快死了嗎？”他直截了當地把自己的預感說了出來。
對方也許是個缺乏經驗的年輕護士，對甦醒的話感到不知所措，但她立刻說是的，讓甦醒儘快到醫院裡去一次。
甦醒掛了電話，在床上呆呆地坐了一會兒，然後怕起來走到鏡子面前。鏡子裡是個年輕男子的臉龐，臉上寫滿了倦容。他看了看窗外深秋時節的夜色，正像濃墨一樣覆蓋著沉睡中的城市。
幾分鐘以後，他來到馬路上，踩著一地枯黃落葉抬頭看了看天空，沒有月亮。這是1996年的秋天，凌晨一點的偏僻馬路上幾乎沒有一個人影，只有幾隻野貓，在路邊的圍牆上悄無聲息地走動著，貓眼裡閃爍出幽亮的目光。甦醒在寒風中站了好一會兒，才攔到了一輛計程車。
半個小時以後，他抵達了目的地。20層樓高的醫院像一堵大牆矗立在他面前，在黑暗的夜空背景下閃出幾點寒光。
走進清冷的醫院大廳，值班的護士好像睡著了。甦醒沒有辦理任何手續，坐上電梯來到大樓的13層——這是一個容易讓人感到不安的數字，特別是在這種時刻。
在亮著幽暗燈光的13層，甦醒輕輕地走進了那間病房，看到了躺在病床上的那個人。
——他快死了。
甦醒一眼就看出來，彷彿有某種死亡的氣息籠罩在病人的臉上。他想努力保持鎮定，但腳下還是弄出了一些聲音。於是，老師緩緩地睜開了眼睛，他看到了甦醒。
這是一間單人病床，老師疲倦地躺著。生理鹽水緩緩地從瓶子裡滴落，看起來或許只是某種裝飾。甦醒的心裡還是有些不安，他不知道老師是否還能說話，從病人那蒼白消瘦的臉龐來看，似乎已經承受了很長時間的痛苦。
是時候結束了，甦醒在心裡輕聲地說。老師還是沒有說話，他們就這樣對視著，但他明白老師眼神裡所傳達的意思。他們最後一次見面還是在一年半以前，在甦醒考進民樂團的時候。甦醒沒有料到再次見到他的時候，居然已經是他臨終的時刻了。
甦醒的腦子裡有些亂，凌晨1點40分的電話把他叫到了醫院裡，因為一個老人在生命的最後一刻想要見見他。老師的年紀多大了？甦醒一時想不起來了。他只記得自己第一次見到老師是在11歲的時候，父親把他送到了一間搖搖欲墜的房子裡。11歲的他透過一道昏暗的光線，見到一個60出頭的白髮老人端坐在房間中央，這就是他的笛子老師。
老人沒有妻子，也沒有兒女，一個人孤獨地住在那間老房子裡，相伴他的只有十幾支各種各樣的中國竹笛。有時候甦醒覺得老師已經把他當作自己的兒子（或者是孫子）。從11歲直到17歲，每個星期五甦醒都到要去老師那裡去，與其說是學習笛子，不如說是為老人派遣寂寞。6年的時光，從老師那間破爛的房子裡，總是散發出一股如同腐爛屍體般的味道，陪伴著甦醒漸漸地長大。
現在，甦醒又聞到了這股氣味，從這間病房的每一個角落裡釋放出來，混雜著消毒酒精與各種藥水的味道，籠罩著奄奄一息的病人。他靠近了老師，看著老師那雙渾濁的眼睛。甦醒看到在垂死者的眼球裡，正倒映著自己的影子。
突然，老師的眼睛轉動了一下。從他的喉嚨裡發出一陣嘶啞低沉的聲音：“甦醒，我快死了。”
甦醒忽然有些激動，他貼在老師的耳邊說：“不，你會好起來的。”
老師搖搖頭：“他要把我帶走了。”
“他要把你帶走？”甦醒茫然地問，“他是誰？”
老師突然伸出了一隻沒有被吊針的手，指向了床頭櫃的抽屜。甦醒拉開抽屜，抽屜裡除了一隻長長的盒子外，沒有其它東西了。難道剛才說的不是“他”，而是“它”？
甦醒的心裡一顫，瞬間他認出了這隻盒子。那是7年前的一個晚上，很偶然地在老師家的一個角落裡，發現了這隻寶藍色的絲綢盒子。14歲的甦醒對這隻盒子的第一印象非常特別，只感到自己心跳莫名其妙地加快了。這奇怪的感覺給了他冒險的慾望，他情不自禁地想要開啟這隻神秘的盒子。正當他的手將要開啟盒子時，被老師發現了。平時性情溫和的老人一下子變得怒不可遏，從甦醒的手裡奪走了盒子，然後狠狠地訓斥了甦醒一頓。那晚老師的表情顯得恐懼而焦慮，嚴厲地警告甦醒，無論如何都不能開啟這隻盒子，否則就會帶來大禍。至於其中的緣由，他卻沒有透露半個字。這讓甦醒聯想到了那個著名的古希臘神話——潘多拉魔盒。宙斯創造的女人潘多拉來到人間，她在好奇心的驅使下，開啟了宙斯送給她的盒子，盒子裡飛出了諸神賜給人類的特殊禮物：災難、瘟疫和禍害。從此，人類就與災難結下了不解之緣。
從那晚以後，甦醒再也沒有見到過這隻盒子。奇怪的是，甦醒對於這隻神秘盒子的印象，隨著慢慢長大而越來越強烈。許多年以後，甦醒甚至還能夢見它。在夢中他開啟了這隻盒子，見到盒子裡藏著一具乾癟的嬰兒屍體——這是他做過的最可怕的惡夢。