可是我怎能回去呢？且不說已走過的漫漫路途，在這種漆黑的夜裡途中可能遭遇的不幸，只要一想到放棄去猴山的樂趣，我就會萬念俱灰了。昨天我向阿三他們說到這件事的時候，沒有一個人相信。“猴山是什麼？根本就不存在一個猴山！”他們肯定地說，“你被那老頭騙了。”當時我驕傲地認為他們都是蠢貨，懶得同他們解釋。我還發誓，以後再也不同他們討論這種事了，因為只會使自己變得怒氣衝衝的。猴山是我同齊四爺之間永久的話題。就是我在他家過夜的那天晚上他告訴我這件事的。據他說這不是一般的猴山，山上的猴也不是真正的猴，而是人與猴之間的一種動物。它們身上有毛，但頭部卻光溜溜的，而且腦袋也很大。最奇怪的是這些猴相互之間有我們聽不懂的、複雜的語言交流。如果在春天裡的某一天去猴山，某些猴子便會突然對你開口說人話。但是這種事是很稀少的，時間也必須湊巧，據說是中午十二點，太陽正對你的頭頂的時辰。我問齊四爺去過猴山沒有，齊四爺說他這一生僅僅去過一次，那一次的情況不堪回首。本來他發了誓，再也不去那裡了，可是後來的幾十年裡頭，他總在想著破壞自己的誓言。這兩年，他感到自己活不多久了，終於下決心前往。他說，如果他死了，我千萬不要將看到的情況說出去，只要記在心裡就好。我問他猴子是不是會吃人，他說猴子是很兇殘，但對人很友好，決不會吃人的。那麼，他為什麼會因此而死呢？齊四爺說這是一個秘密，到了猴山謎底就會解開。齊四爺說的事情雖然可怕，但我並不明白那事的底細，對於自己完全感覺不到的事，我是不會那麼害怕的。我是多麼想聽猴子說話啊，還有什麼是比同一只說人話的猴子交朋友更大的誘惑呢？
當我想到這裡的時候，我決心將自己的雙腿忘掉，這一來，我就像浮在空中往前移動的半截身子了。我使勁這樣想，一邊想一邊往地下吐唾沫，好像要將疼痛從身體裡頭吐出去一樣。齊四爺遞給我窩窩頭和水壺，我一點都不想吃，但他威嚴地命令我吃，我只好啃了一口。突然，黑暗與寂靜之中響起了騷動，似乎是有很多猛禽在空中搏鬥。一些冰涼的東西落在我的臉上，不知道是它們傷口流出的血還是它們的排洩物。
“齊四爺！齊四爺！這些東西落到我眼裡，我的眼睛要瞎了！”
“不會的，孩子。再說走夜路也用不著眼睛。”
“啊，我要死了！”
“不要這樣說話。你吃窩窩頭吧。”
我機械地啃著難吃的窩窩頭，窩窩頭上面也沾滿了從天上落下的那些溼漉漉的東西，汁液流到我的手臂上。啊，我嚐出來了，那的確是血，猛禽的血有濃濃的腥味，使我噁心得想吐，但我還是將這一口難吃的東西用力吞下去了。
“這樣就有力氣了。敏菊，你這個小鬼，我不該帶你來。”
我吃完了窩窩頭，但我並沒有變成鳥，我的兩條腿還是拖累著我，不過因為剛才同噁心的感覺搏鬥，它們的疼痛被我暫時忘記了。我覺得這是個法寶，於是又從自己的包裡拿出另一隻窩窩頭，我伸展著手臂，讓窩窩頭沐浴著天上落下的鳥血，然後發狠似的用我的牙齒咬下一口，咀嚼起來。天上哪來這麼多的鳥呢？
後來，齊四爺又提出要去下面借宿，還說那是他的老朋友，我們一定可以美美地睡一覺了，這回不是在地上，而是在床上，當我們醒來時，猴山就在眼前了。
有人在馬路對面叫我的名字，他堅持不懈地叫著，聲音裡透著嘶啞，那是我的鄰居永植。永植也同我一樣喜歡歪門邪道的事情，就在前不久我還同他一起飼養過蟑螂呢。我答應了一聲，想跑過馬路去，但是齊四爺不準。齊四爺說永植那種人“胸無大志”，只好一輩子被擱在路上，寸步難行，可也回不了家。
“你跟了他去，我就甩了一個包袱。”
我們走了好遠，我還聽得到永植那絕望的呼喚。沒想到這個永植夜裡也來這種地方耗費他的光陰，為了什麼呢？總不是為了好玩吧，這裡一點都不好玩，還有可能受到鬼魂的襲擊。
“永植會怎麼樣呢？”我擔憂地問齊四爺。
“他死不了的，這個小流氓。”
“但是他根本不是小流氓，他特別老實。”
“大概你也認為自己特別老實吧？”齊四爺的聲音裡充滿了嘲弄，“我就會看到的，讓我們走著瞧。”
我琢磨不透他話裡的意思，便很氣憤。我也恨自己——為什麼剛才不跑過去同永植見見面呢？其實齊四爺才不會甩下我呢，他要一個人去猴山的話一定早就去了，他之所以在幾十年後帶上我一塊去，肯定是因為我對他有某種用途吧。那是什麼樣的用途呢？我又忐忑不安起來了。
永植的聲音終於聽不到了。一想到他那孤悽的樣子，我的心比這黑夜還要沉。
永植的父親是繼父，繼父把永植當作吃閒飯的人，經常把他從家裡趕出去。有一次，他在我家山上的土洞裡住了兩天，終於餓不過下了山，躲在我家廚房裡偷紅薯吃。那一次我還拿了幾個熟雞蛋送給他。但是永植卻是一個驕傲的男孩，他無端地認為自己懂得世界上的一切事情，所以根本不把我放在眼裡。有時我也有點怨恨他，不過我總是佩服他的。他一邊吃著我拿給他的雞蛋，一邊說起猴山的事。他說齊四爺應該選中他去猴山才對，因為他是村裡唯一懂得這種事的，也只有他可以幫得上齊四爺的忙，他關注這件事已經有很久很久了，甚至還畫了一個路線圖。當時他用入迷的語氣講述著，沒注意到我的臉色越來越陰沉。然而齊四爺選擇的是我。按照永植的看法，我頭腦遲緩，幹事情只有衝勁沒有策劃，他怎麼也想不通齊四爺為什麼認為我是最佳選擇。我在得意的同時也有點憐憫他——他今後怎麼辦呢？回想起這事，心裡更同情他了。
我問齊四爺，為什麼永植回不去了。他說：
“那種繼父，饒得了他麼？”
“難道去猴山是大逆不道的事啊？”
“哼！”
這時齊四爺將我朝馬路下面推了一把，我跌了下去，打了幾個滾，然後用力掙扎著坐了起來。黑暗中出現一盞油燈，油燈是在一棟矮房子裡，我聽見齊四爺在同房主人說話。那房子真是出奇的矮，比狗屋高不了多少，我貓著腰從敞開的房門鑽了進去。
房裡什麼傢俱都沒有，只有一個亂草堆成的鋪，齊四爺就是躺在那鋪上同房主人談話。我悄悄地擠過去，在靠近他們腳旁的地方睡下來。啊，多麼舒暢啊。開始還聽得到那兩個人的聲音，幾秒鐘後我就睡熟了。
我被驚天動地的炮聲炸醒了，我覺得自己才睡了五分鐘。聽見房主人對齊四爺說，這是附近山上炸石頭。
“這種地方，誰敢住呢？每隔半小時就來這麼一下。也只有小孩子才能睡得著覺，我可是好多年沒睡過了啊。”
“我沒想到你把房子改造成這種樣子了，這是入鄉隨俗吧？”齊四爺說。
“大概是吧。要不然垮下來可就砸死人了。”
我還想聽下去，可是眼一閉又睡著了。這一次睡得久一點，大概有十幾分鍾，齊四爺在炮聲炸響之前將我弄醒了。他的方法是一把揪住我的領口，拖著我站起來，然後使勁往兩邊搖晃我。我直到睜開眼才發現自己是站在外面，而前面的矮屋變得黑洞洞的了。
齊四爺推著我，我東倒西歪地走，我們又爬上了馬路。
“不是說，每隔半小時山炮就要炸響麼？”我記起了這件事。
“我們不進他的屋就聽不到炮聲。是他製造的緊張氛圍呢。自從他的兒子死了之後，他就人為地造出了那樣一個環境，你看他多麼有力！”
原來齊四爺在騙我，他說讓我美美地睡一覺，醒來就會看見猴山。現在我能看見什麼呢？還是隻能看見他晃動著的影子。那麼關於猴山，不會也是他的謊言吧？要知道不光我，還有永植也是相信這事的啊。某種疑惑開始像蟲子一樣在我心裡咬起來了。我聽老人們講過地獄，那同我們現在的情況有點相似。不過地獄裡至少有些地方還有火光，這裡卻沒有。我也不知道我們到底走了多久，也許快到同烏縣交界的地方了。
後來我又吃了兩個窩窩頭，喝了些水。我問齊四爺我們到了什麼地方，他回答說他心裡也沒底，他還叫我不要問這種問題，因為沒人能回答得了。聽他這樣一說，我的腦子裡完全空了。我又掙扎著再問他什麼時候可以到猴山。他同樣叫我不要問，說他才不會回答呢，他可不是傻瓜。
天上還是有那種鳥在飛，但它們已不再相互廝打了。它們低低地飛過，巨大的翅膀有時從我臉上掃過去，弄得我差點跌倒。齊四爺說，我們經過的地方是“鳥區”，每一個人，當他還是小孩子的時候，至少到過一次這種地方。如果我用力去想，就會想出當時的情景來。他又提醒我說，我脖子上的疤就是那次留下來的，因為一隻小個子的鷹啄破我的血管要喝我的血，後來被我母親用鐵耙趕走了。我的脖子上倒的確有個疤，但齊四爺說的事情我一點印象都沒有。
當我躲開一隻鳥的翅膀時，齊四爺就說我應該昂頭挺胸迎接它，因為它是來認親戚的。我認為他在開玩笑，還是躲來躲去的。可是我哪裡躲得了呢，它們一撥又一撥地來。當然也可能是同樣的一撥在圍攻我。
“它們身上流著你的血呢。”他說。
我聞到溼熱的、禽類特有的腥味。這種氣味將我帶進一個記憶——冬青樹上的一條青蟲掉在地上，被公雞啄來啄去的，綠色的汁液混合著灰土，已經完全失去了蟲子的形狀。公雞到底是在青蟲體內找什麼東西呢？
“你說是什麼就是什麼。”齊四爺說。
我們終於將鳥區遠遠地拋在了身後。只有同它們拉開了距離之後，才聽得到它們那絕望的叫聲在黑沉沉的夜空裡響起。在家裡，爹爹只要一坐下來抽菸，就會發出這種感嘆：“末世的風景啊。”莫非我現在看到的，就是他心裡的風景？爹爹是內向、不快樂的男人，在家裡時我很少注意到他，在這個時候我卻想起了他。我又想到，當他說“末世的風景啊”這句話時，也許並不是恐懼，也不是憎惡，反而是種嚮往？我從來沒注意過他說話時的表情，但那語氣確實有點怪怪的。而且他一說這句話，就將煙霧噴得滿屋子都是。
我一邊走一邊注意地聆聽。慢慢地，我聽出來了，那些叫聲的確不光是絕望，鳥們在召喚，就像死刑犯臨刑前仍要召喚什麼東西。是什麼東西呢？假如我是那個死刑犯，我會召喚什麼東西呢？
走啊走啊走啊，我走了多久了呢？我的腿已經不屬於我了，我對它們已經失去了痛感，所以我走起來已經不那麼費力了。齊四爺的背影在我前面忽大忽小的，有時像一座山，有時卻小到完全看不見了，那背影弄得我心裡很難受。我集中意念讓自己快跑，但我跑不到他跟前，他總是同我拉開幾十步距離。我又聽到了獨輪車的聲音，不過這一次不是在我身旁了，它們在遠方。它們有很多，幾百輛？車輪吱吱呀呀的響聲中又夾雜著一些鳥叫，又混亂，又讓人心裡無端地著急——會不會發生什麼禍事了呢？
前面那座山停下來了。當我靠近他時，他就迅速地縮小成原來的樣子了。
“你坐下，”他說，“永植那傢伙，野心真大啊。現在他正好渾水摸魚。”
“永植在哪裡呢？”我在黑暗中睜大了雙眼。
齊四爺沒有回答，默默地從包袱裡頭摸出一個東西遞給我，說是永植剛才送來給我吃的腳板薯，要我趁熱吃。那東西很大，我剛一握住它，就發出一聲驚叫，趕緊扔掉了。那不是腳板薯，而是一隻真人的腳板。我還摸到了它上面的腳趾呢。齊四爺生氣地呵斥了我一聲，將那東西撿起，拍拍灰，小心翼翼地放進他的包袱裡。