“我不是有意的，你們都看到的，我不是有意的。”
我們老師的權威並不是建立在準確的判斷上，而是緊隨其後的那種嚴厲的獨特的懲罰。他判斷是非簡直太隨心所欲了，正因為這樣，他的處罰總是以突然襲擊的方式來到，並且變幻莫測。他從沒有重複過自己的處罰，我在孫蕩小學的四年生活證明了這一點。他在這方面表現了卓越的才華和出眾的想象力。這就是我們一見到他就膽戰心驚的全部緣故。
有一次我們十來個同學在操場上扔皮球，不小心打碎了教室的窗玻璃。那一次老師對我們的處罰是最輕的，由於我事先根本就沒有料到自己也會接受處罰，我就進行了一次軟弱無力的反抗。
我依然記得當時打破玻璃的那個同學的可憐神態，老師還沒有跨進教室，他就嗚嗚地亂哭了，他已從想象中看到自己受罰時的可怕情景。後來老師進來了，他笑眯眯地站在講臺上，我懷疑他一旦得到處罰學生的機會就會深感愉快。和以前一樣，他總是做出出乎我們意料的決定，他沒有像我們認為的那樣，直接去處罰那個同學，而是讓所有參加扔皮球的同學舉起手來，我們舉起了手。他就說：
“你們每人寫一份檢查。”
當時我真是萬分吃驚，其實這是老師的一貫作風。我覺得自己沒有錯，為什麼也讓我寫檢查？我的心裡出現了反抗的聲音——我不寫，這是我第一次反抗成年人，而且是反抗這個讓所有學生不寒而慄的老師。
我努力使自己勇敢，心裡還是一陣陣發虛。下課後我極力鼓動受罰的同學和我一樣反抗老師。他們在表達自己不滿時和我一樣激動，可一旦說到拒絕寫檢查，他們全部吞吞吐吐了。到頭來國慶還裝得滿不在乎地對我說：
“現在寫檢查沒關係，現在我們還沒有檔案，以後工作了就不能寫，檢查要進檔案的。”
於是孤立的我，經歷了也許是我一生中勇敢的時刻，我大聲告訴他們：無論怎樣我都不寫。我站在教室的角落裡，看到眾多的同學都吃驚地望著自己。我虛榮的激動使我聲音顫抖。極不牢靠的興奮，讓我感到自己，一個十歲的孩子擁有了真理。是的，我是對的。老師自己也說過，一個人不可能沒有缺點。
“老師也會有錯的時候。”
我這樣告訴大家。
整整一天我都陶醉在對自己的欣賞之中，我還是一個孩子，可我已經能夠看到成年人的缺點了。我的想象開始展翅飛翔，我佈置了這樣的場景，老師和我在課堂上進行了爭論，我那時滔滔不絕妙語連珠，因為我有真理的支援。老師儘管也能言善辯，可他沒有真理的支援，最後當然是他輸了。他令人激動地承認了這一點，並且用美麗的詞語稱讚我。所有的女同學都崇敬地望著我，當然也包括所有的男同學，並且用美麗的詞語稱讚我。那時我已經能夠感受被女孩子喜愛時的那種幸福了。這種時候我的想象必須終止了，我已經熱淚盈眶。我要讓想象長久地停留在這個地方，從而讓自己一遍遍週而復始地品嚐這激動無比的幸福。
在我情緒最為高漲的時候，我們的老師顯得十分冷靜，他對我不聞不問。我逐漸變得忐忑不安，禁不住嚇唬自己，會不會是老師正確呢？畢竟那時候我也在扔皮球，如果不是我扔給劉小青，劉小青再扔給了他，他又怎麼會扔出去打碎了玻璃？我的思維開始了可怕的延伸，到頭來我整日憂心忡忡，哪還敢在課堂上和老師爭論。
自信的恢復是來自於李秀英的幫助。有一次我在擦玻璃時，終於忍不住去問李秀英，我是不是可以在操場上玩扔皮球。李秀英說當然可以。接著我繼續問，如果我們中間有個同學打碎了玻璃，我有沒有錯。她這次的回答更為乾脆：
“別人打碎的，關你什麼事。”
真理終於又回來了，我不再疑神疑鬼。誰也無法來改變我相信自己是正確的。
然而老師對我長時間的冷落，使我的激動慢慢消亡，開始被越來越明顯的沮喪所代替。最初的時候，我曾經激動地期待著在課堂上和老師展開爭論。夜晚的時刻我準備了那麼多的語言，清晨來到後又不斷地鼓勵自己。一聽到上課鈴響，我的心就狂跳不已。我最擔心的是自己會臨陣怯場，到時候一句話都說不出來。由於老師的冷落，使這樣的擔心越來越突出。我的沮喪和膽怯與日俱增，而自信則開始不知去向。慢慢地我就恢復了事前的平靜，我覺得一切都過去了，我開始忘記這些。也許老師也早已忘記了這事，皇軍又來了，他晚上又要笑嘻嘻了。
似乎所有的一切，都不過是我在內心的自我爭吵，我同時扮演了老師和我，終於我精疲力竭地放棄了這種遊戲。我重新投入到喧鬧的操場上去，恢復了童年時真正的我，無憂無慮地奔跑和喊叫。可是這時候國慶走過來了，告訴我，老師讓我去他辦公室。
我一下子又緊張了，我在那個陽光明媚的下午向老師走去時一抖一抖的。國慶他們輕鬆自在的喊叫就在我的身後，我知道自己曾經熱切期待而後來又極其害怕的時候來到了。我努力搜尋那些準備已久的雄辯詞語，可我一句也找不著啦。那時候我感到嘴唇發抖馬上就要放聲大哭了，我鼓勵自己不要哭，要勇敢。我知道老師會極其嚴厲地訓斥我，說不定他又會想出什麼奇奇怪怪的辦法來處罰我，但我一定不能哭，因為我沒有錯。是的，我沒有錯，錯的是老師。我應該這樣去告訴他。我說話的時候要慢一點，不要被他突然而起的喊叫所嚇倒，也不要怕他的笑眯眯。就這樣，我走入了老師的辦公室，我欣慰地感到自己又有勇氣了。
老師向我友善地點點頭，他正微笑著和另一位老師說話。我站在他身旁，看他手裡翻弄著一疊紙，第一張就是劉小青的檢查。他和別的老師說著話，緩慢地將一張一張檢查翻過去，讓我看得十分清楚。最後我看到了國慶的檢查，字寫得特別大。老師這時才向我轉過身來，和顏悅色地問：
“你的檢查呢？”
這時候我完全崩潰了。所有同學的檢查經歷了一次展覽後，我立刻喪失了全部的勇氣，我結結巴巴地說：
“還沒有寫完。”
“什麼時候能寫完？”他詢問的聲音極其溫和。
我迫不及待地回答：“馬上就寫完。”
我在孫蕩的最後一年，升入小學四年級後，一個星期六的下午，我正在樓下燃煤球爐。國慶和劉小青跑來告訴我一個吃驚的訊息，在我們教室的牆上出現一條用粉筆寫成的標語，意思是打倒張青海，即我們的老師。
當時他們顯得異常興奮，他們用近乎崇拜的語氣恭維我，說我真是有膽量。該死的張青海早該打倒了，我們都接受過他方式奇特卻極其要命的處罰。他們的興奮感染了我，他們以為是我寫的而對我的崇拜，使我在那一刻真想成為那個寫標語的人。可我只能誠實，我幾乎是不好意思地告訴他們：
“不是我。”
國慶和劉小青當初顯示出來的失望，讓我深感不安。我以為他們的失望是因為我不是那個勇敢的人，就像劉小青說：
“也只有你才有這樣的膽量啊。”
我心裡覺得國慶比我更有膽量，我這樣說了，絲毫不是為了謙虛。國慶顯然接受了我的稱讚，他點點頭說：
“要是我，我也會寫的。”
劉小青緊接上去的附和，促使我也說出了這樣一句話。我實在不願意再讓他們失望了。
我就這樣進入了一個圈套，我根本就想不到國慶和劉小青是肩負著老師的旨意，來試探我。星期一來到後，我向學校走去時還傻乎乎地興高采烈，緊接著我就被帶入了一個小房間，張青海和另一位姓林的女老師，開始了對我的審問。
先是林老師問我是否知道那條標語的事。在那麼一個小房間裡，門被緊緊關上，兩個成年人咄咄逼人地看著我。我點點頭說是知道。
她問我是怎麼知道的，我猶豫不決了。我能說出國慶和劉小青的興高采烈嗎？如果他們也被帶到這裡來，會怎樣看我呢？他們肯定會罵我是叛徒。
我緊張地看著他們，那時候我仍然不知道他們懷疑我了。那個女老師嗓音甜美地問我，星期六下午和星期天來沒來過學校。我搖搖頭。我看到她向張青海微笑了一下，接著迅速扭過頭來問我：
“那你怎麼知道標語？”
她突然響起的聲音嚇我一跳。一直沒有說話的張青海這時軟綿綿地問我：
“你為什麼要寫那條標語？”