<h4>人在寂處</h4>
<h5>1</h5>
我們常常聽到類似的表述：他們是如此地嚮往孤寂的生活。我也由衷地欽羨那種簡單清明的人生境界和生活情致。現代的喧囂和侵擾將會滌盪一切銷蝕一切，這是不必爭執的一個事實。可是人生的另一面呢？孤寂的另一面呢？今天我對所有過分的、極端化的表白都不由得要生出幾分懷疑。因為我發現孤寂總是包含了不同的內容，它在大多數時候並不能給人帶來長久的安逸和自信。一位哲人在長長的寂寥中留下了一部遐想的記錄，它讀起來是蠻有意思的，可是誰又會鼓足勇氣去親自體驗一下那種處境呢。那是一種不可假設和模擬的生活。就像當年的那位哲人一樣，所有完成了那種遐想的人，大部分都是被迫排除在整個人類的社會生活之外，像個四處漂泊的幽靈。一個人總是要經受冷酷無情的世俗生活的煨煎、經歷了漫長艱辛的逃亡之後，才能真正潛藏於內心，那是他自己的角落。
反過來，一個人太熱情了也可能走入厭倦；在那種折磨人的厭倦中，他或許會悄悄溫習一下往昔，安靜下來沉默下來。好像誰說過一句話：一個人只要活著，他就是熱情的。有誰呼吸著眼前活潑的空氣，卻能徹底地走入內心的冷卻？即便是一個歷盡滄桑九死一生的老翁，只要活著，生命的熱情就仍然沒有喪失殆盡。承認這一點也許會令人尷尬，可這偏偏是一個事實。
我一遍又一遍回憶自己備受摧殘的父親。
他在去世的前幾年遇到了一個千載難逢的機會：許多年來唸念不忘的惟一證人、那個可以挽救他走出煉獄的首長突然出現了。當那個人的行蹤被母親打聽出來之後，全家人都震動了。連外祖母也是一樣。她整天忙著曬乾菜、撿除糧食裡的沙粒，那會兒聽了這個訊息馬上放下手邊的一切，仔細詢問起事情的頭尾。我當時什麼也不明白，但我知道這事兒對於我們全家肯定是極不尋常的。後來我就看到媽媽去找父親了，她俯到他身邊，商量怎樣去找那個首長，臉色冷峻而衝動。
當時父親躺在炕上，他病得很重。已經有好長時間了，他已經不再搭理那些催他去拉魚或到田裡做活的人了，而在往常他絕對不敢這樣。那些人看看他的臉色，覺得大勢已去，也就罵一句離開了。其實是他們錯了，我知道他們肯定會錯的，他們太不瞭解父親這樣的人。死亡是輕易不會降臨到他的身上的。這真是一個奇怪的人。我想我一輩子都不會理解這個奇怪的人。
他呻吟著，眼睛都不睜一下。母親的訴說他好像一句也沒聽進去。後來我聽到母親稍稍提高了聲音，仍然在說那個人，她讓父親去求他，因為活著的證人只有他一個了。
父親閉著眼睛，一聲不吭。母親哭了。
就這樣，一連好多天過去了，再沒人提起那個救命的首長。但我們都知道了，原來那個能夠把我們救出深淵的首長仍然活在這個世界上，他就在那個大城市裡好好地活著。而當年和他一起奔波、出生入死的戰友卻蒙受了這麼多的苦難，九死一生—— 一個人躺在炕上呻吟，挨著生命的最後一段時光。
一個多月之後，父親好一點了，他可以站起來走動了。外祖母小聲說：一般的人十個八個也死了，可你爸還是一次次地挺過來。真的，我看到父親儘管臉色很黃、很瘦，樣子難看，但他還是能爬下炕來，在小茅屋四周活動。母親扶著他去曬太陽，兩個人偶爾說一句話。
後來父親就去世了。
他死後母親對我說過這樣的話：你爸這條命可真耐折騰啊！我知道母親在說什麼。父親是怎樣的人哪，他這一輩子有過多少坎，都過來了。在戰爭年代他受過傷，中過流彈；還有人千方百計要把他殺掉，他還是逃脫了。接著是關進自己人的監獄，在大山裡開石頭，死過不知多少回。後來又是一次次被遊鬥、毆打，折斷了好幾根肋骨。他總是死過去又活過來。“這個苦命人哪，活著真不如死去好，那樣他就可以少遭些罪了。”
媽媽哭著說不下去。我不知該怎樣說，我只知道，那樣我們大家也該鬆一口氣了。
可是不行，一切還像過去一樣，父親像移不開的巨石一樣壓在原地。我們怎麼也忘不掉他，彷彿他還是躺在那兒，他就在炕上呻吟……
許久許久之後我還在琢磨父親，想弄明白他頑強的生命力來自何方。最後我得出的結論是：因為父親太熱情了，直到最後，他內心深處也仍然是一個熱情的人！所以他才活著，他身上的熱力久久不能消散。一個絲毫沒有希望的人是不會擁有這種頑強，也不會活下來的。這在我後來長大了的時候，在生活中不斷遭遇苦難的時候，才逐漸有了這些認識。
熱情與冷漠又是一對矛盾。當洗刷自己一生冤屈的機會出現時，他竟然把後背轉過去了。多麼冷酷！這還能說他是一個熱情的人嗎？這真像是兩個完全不同的生命：一個在冰冷決絕，而另一個還有著那麼高漲的求生熱情。他活下來，卻要用另一副冰冷徹骨的目光去注視。可是我不禁要問：這種長久不懈的注視不也需要一種熱情嗎？
原來熱情可以有完全不同的表達，完全不同的方式。
熱情恰恰也可以表現為決絕、沉默和靜思。父親剛由大山回到那個小茅屋的時候，真正是走入了一種靜思。它伴隨著冷漠的父親。大山 —茅屋 — 靜思，這就是父親最後一段生命的軌跡。
而他的兒子也曾經從一場折磨中逃脫出來——儘管這種折磨比起上一代而言是微不足道的。我僅僅是從一座不堪忍受的城市返回了東部的那座茅屋——這真像對前輩的某種拙劣模仿。
而今，在這個城市西郊的“靜思庵”裡，我正努力地走入“靜思”。
我的靜思包括了一些無所不在的大問題，是它們糾纏得我不得安生。我處在了人生的一個十字路口，我必得回答和解決何去何從的問題。比如我有沒有勇氣像過去一樣行走？是否要像某一類人那樣躬身行乞？我內心的那團火在未來的冰雪之日是否夠用？我可否經受苛刻的、正被這個人間世道反覆嘲弄著的道德質詢？
這些要滑脫過去太容易了，多少人已經巧妙地做過了。有人可以堂而皇之地模仿，並設法逃脫指責。他們恰是壞的榜樣。他們有時想得過於簡單：索性做一個當代中國的“達達”或“痞子”。他們認為那樣一切也就迎刃而解了，既輕捷又便當。可惜別人還沒有那麼蠢，那麼容易就被騙過去。
“達達”據說是很久以前在蘇黎世的一個小酒館裡誕生的。照例是這樣一群：無意識和無意思、狂呼亂舞和胡塗亂抹……命名則是一種偶然。放縱、摒棄，模仿來的中產階級情結和真正的中產階級的冷漠，隨便都可以做成一把把現代主義的魚鉤，一垂下去就可以釣到各種各樣的魚。
1916年2月18日，大概是很隨意的一天，幾個百無聊賴的人，或者說是精神上的突圍者，正胡亂翻著一本字典。他們發現了“達達”（ da da ）這個詞兒。一句孩子話，本來的意思是“馬”或是其他，反正這不重要。他們不過想借它來表達一種“無所謂”和“沒意思”，興之所至，就拿它來命名好了。魚鉤釣到了大魚，它的名字叫“達達”。“達達”是有趣的，儘管後來許多人不求甚解，以至於反感。其實今天呢，我們至少應該有人來學一點“達達”。我們走上街巷，走在眼前的這座城市，滿可以把它當成當年的蘇黎世，這樣我們就會忍不住到處伸手摸索那個小酒館。真的，在一片浮華和糜爛之中，你除了贊成“達達主義”也別無他法。我們真的發現，今天除了用“達達主義”好好收拾他們一下，再也沒有別的更好的辦法。至於“達達”本身嘛，那要等到它自己活膩了的一天，那時再來點別的——辦法總會有的。貪玩和胡鬧的孩子總是可愛，樹大自直，因為所有的孩子將來都要拉家帶口，那時候不由得他們不痛苦不深沉。總之每個人最後都能搞出自己的一點名堂——中國和外國，“達達”和“後現代”，鼻涕蟲和泥娃娃。每個人最後還是要經歷疼和死，還是沒法使自己活得輕鬆。
很可惜，我仍然有點害怕。因為我還是擔心，在我們這兒，那些“達達”們可能僅僅是廟堂裡的頑鬼，而不是世俗的孩子。他們不是中產階級的後代，而是得意的奴隸，是野蠻的繼子和私生子……
<h5>2</h5>
我一直在迴避那些嘈雜，生怕它把我再次吵醒。疲倦，從未有過的倦怠，只希望自己一直沉睡下去。沉睡可以產生一些夢幻。心被焦躁的風吹乾了，我看見了它蒼白的顏色和像糊窗紙一樣脆弱的膜瓣。只有沉睡才會將它潤溼，讓其恢復到原來的活鮮。
這個世界到處都那麼吵，竟然找不到一個安睡之地。
我們永遠都在面對世俗的忙碌與神奇——它們會讓人忘掉一切，令人感到羨慕和有趣：那個黃科長安靜下來就像動畫片裡那隻打敗了的老鼠，可誰能想到就是這個人興味盎然地寫了一部“自傳”。看著他那對胖乎乎的小手，你會想到這是一個與憂愁從不沾邊的奇特動物。他那兩隻小胖手在塵埃中不停地抓撓忙碌，收穫的全是喜悅的果實。
我如果上班早一點，就能看到他怎樣吃早飯：兩手捧著大塊剝了皮的粽子，竹葉扔在一邊；大棗把粽米染紅了，他快樂地吸吮，還要頻頻地蘸著白糖。他吃粽子的模樣專注，歡快，好像對這取之不盡的人間美味發出了由衷的讚歎……他吃過了一個大粽子，一邊舔著手指上的黏米一邊說：“哎，前幾天一個老朋友又結婚了，這是第三任了，嘖嘖……”這個瘋狂的年頭有不少人玩起了“耗子娶妻”的遊戲。年紀一大把，肚子像口鍋。與此同時，那些應運而生的“小賤人”一個個披紅掛綵，笑嘻嘻做起了新娘。她們還對往昔的同學和朋友吹噓說：“真幸福呀，想不到這就是‘老少配’！”她們不知道來日苦多，要一天到晚飼餵一隻肥肥胖胖、後背上長了黑斑的碩鼠……
他的這部“自傳”也並非是一種很好的催眠讀物。因為我睡前偶爾一翻，總是能夠發現它們的有趣——整個故事既破破爛爛又曲曲折折，大言不慚，真是這個世界上最奇妙的一種文字。由於得意忘形，傳主會在不知不覺間透露出許多隱秘。從《我的放牧生涯》到《學醫大事記》，可以清楚地看出一個鄉間泥娃怎樣成長為一個山野惡少——這個人如今又迷戀起長生不老之術，搞起了一個“營養協會”，迷醉於稀奇古怪的滋養，什麼壯陽滋陰、藥補食補，最後果真把自己弄得滿面紅光。
靜思庵主有一次對我說過這樣的意思：“這些文字不僅對世人有益，難得、珍貴，是一筆重要的財富；而且即便從文學的角度看，也不失為……”
我忍不住打斷：“如果從詩的角度看呢？”
他皺皺眉頭：“那應該屬於散文詩吧。”
我在心裡罵了一句粗話。
他一誇起黃科長就失去了節制。我故意提出了一個尖銳的問題：“黃科長革命這麼多年，僅僅是一位科長，可見他離休以前的工作並不出色……”
庵主聽了瞪大眼睛直盯過來，最後搖頭：“不然！不然……”
“那為什麼？”這回該我瞪大眼睛了。
庵主像追溯一件沉重的往事：“人哪，都是有缺點的。當然這會兒談起來也許並不算太大的缺點……怎麼說呢，黃科長那時候很年輕，他的前途也許是毀於一份真摯的情感……”
我迷惑中又覺得好笑，忍不住笑出來。
“你不要笑，真的，那時候他早就是一個副科長了。你想一想，他當時多麼年輕！按正常情況推算，他到現在至少也該是一位正廳級幹部。就因為當時他的頂頭上司，就是說那個處長——是個女的！”
我“哦”了一聲。
“女處長細講起來長得也不算太好，不過是個子高，比較白，嚴肅幹練；已經結過兩次婚了。你想，一般的人怎麼會對這樣一個女人產生愛情呢？而且年齡也偏大。可你知道，黃老不是一般的人哪，他這個人熱情太高了，來了感情什麼也不管不顧。他把什麼都忘了，忘了自己的身份，忘了自己是一個下級。領導佈置工作的時候，他也聽不進去，直盯盯地看領導。這樣他在具體執行當中就常常出錯，難免引起上司的不滿。後來他大概是實在忍不住了，就公開地追求起來。誰知對方壓根兒就不愛好這種事兒，於是他遭到了嚴厲批評。領導指出他的思想不健康，還讓他好好反省呢，讓其讀一些相應的大部頭的政治著作，以提高覺悟。照理說黃老在這個時候懸崖勒馬也還來得及，誰知他過於一往情深了，一邊讀那些著作，一邊在空白地方寫下了一些小句子。這難保不是為了給她看的。有一首這樣寫道：‘我愛領導，心如刀絞；看你走路，婷婷嫋嫋；永生追隨，人間一寶……’”
我讓靜思庵主慢些複述。我認為這不失為一首好的滑稽歌謠，甚至因此對黃科長另眼相看了。
人的情感真是奇怪，只是一轉眼的工夫，我就有點喜歡這個奇特的人物了。
庵主說下去：“本來黃科長與更高的首長在戰爭中認識，他們關係不錯。可是由於他寫的這首情詩被女處長裝進了檔案材料裡，仕途從此也就算沒指望了。這是讓他一輩子懊悔的事。可是他至今也不明白：為什麼領導就不能追求……”
“領導也是人哪。”
庵主點點頭：“對此我們三個人的見解是一致的。”
寂寥的時刻，我一次又一次開啟了他的自傳。靜思庵四周靜靜的，沒有一絲風。在這個極其適合沉思和緬懷的時刻，我願把自己沉浸到這樣一些文字中。接下去該看《遊擊考》了。應該說這個學術色彩很濃的名字對我倒有點吸引力。我發現它是記載戰爭年代他怎樣投入一支武工隊、經歷了哪些戰鬥、周旋在平原和山區……其中沿哪個路線行軍、每一場戰鬥的前後經過以及所思所想、所聞所見，一一予以詳記。像前兩章一樣，最重要的事情往往幾筆帶過，而到了一些細枝末節，反要不厭其煩地敘寫，製造成一個個重點。不過這也許是讓人產生興趣的緣故。