<h5>1</h5>
太陽轉到南方的時候，曲又一次摸到了那個小山包跟前，找到了那堆疊得整整齊齊的松木劈柴。可是晃了晃那個木頭小門，關得緊緊的。
他坐在了那兒。
這樣等了一個多鐘頭，那個戴著油亮瓜皮小帽的老頭終於出現了。他見曲蜷在門邊，就像第一次見面那樣吆喝一聲：
“你這個鳥人！又轉回來了！”
像上次見面一樣，老人又留下他吃飯。但這一次沒有喝酒，所以話也就少得多了。原來這是一個沉默的人。曲明白：如果不趕緊走掉，那麼又要在這裡度過一個夜晚了。不知為什麼他一點也不願離去。最後他看著老人說：
“老哥，我要走了。”
老人點點頭：“走吧。”一邊說一邊摸起了煙鍋，開始吸菸。
曲囁嚅著：“我是一個新手……”
老人頭也不抬地咕噥：“知道。”
曲坐下了。背囊從背上脫落。
老人咂著煙鍋：“我第一眼就看出你是個新手，別看你穿得破衣爛衫，滿臉是灰。我琢磨你可能是一個新近犯了事兒的人……”
曲的嘴巴驚得合不攏。
“不過你也沒犯什麼大事兒，不是一個黑心黑性的人。連個兔子都不敢下手，怎麼能是一個黑心性呢？不過老夥計，我告訴你，要在山裡活下去，就要下得手去，就得宰殺野物。我說得對不？”
曲點頭。他的目光一刻也沒有離開老人的眼睛。老人吸著煙，把手搭在他的肩膀上：“那個夜裡我喝了酒，說了一些不該說的話，不過我的心可沒糊塗。我說了抓‘特務’的事，看到你全身一抖，知道你的來歷不淺。不過我知道你不是個壞人。就是殺了人也不要緊。你要知道，有些殺人犯也是些軟性子，那是他們被逼無奈——你殺了人沒？”
曲搖頭。
“那你到底為什麼跑出來了？”
曲告訴他出來找老婆……
“誰把你的老婆擄跑了？”
曲儘可能通曉簡潔地講了與雲嘉分手的那段經歷。老人把煙鍋從嘴裡拔出來：
“噢，那麼說是官家把你的老婆擄跑了。”
老人重新吸著煙，若有所思地看著外面：“給官家做事，就得提著腦袋啊！你看看，連個老婆也保不住……”
曲又給他講了那個勞改農場的生活，講了旁邊那個更可怕的礦山，還有那些逃跑失敗的夥伴、剛剛死去不久的路吟……他像對自己的兄長講述這一切，講著講著忍不住嗚嗚地哭起來。眼前的老人只大他七八歲的樣子，可是腿腳卻如此硬朗。老人聽著，手離開煙鍋，摸了摸曲的頭髮、後背，連連嘆息：“不用走了，在這兒過夜吧……”
曲怎麼也沒法使自己平靜下來，他真想伏在這個兄長身上大哭一場。他認定了這是自己的兄長。是的，他是一位漂泊在外、早就為在山裡準備了過夜之地的兄長……有一個執拗的聲音在心底響起：我再也不離開這座石屋了，再也不想離開了。可這會是一場乞求嗎？如果真的是乞求，那麼我可憐巴巴的聲音會打動他嗎？他會接受我嗎？在我發出的乞求聲裡，在我逃離之後第一次請求收留的期盼中，我的自尊是否會受到傷害？
他不敢想下去，只緊緊閉上眼睛。
這是一個極其安靜的夜晚，外面沒有風。老頭睡得很好。他睡著，呼吸平緩。可是曲卻睡不著，他差不多一直大睜著眼睛，迎來了石屋裡的第二個夜晚。
天亮了，他看到那個老人並沒有挽留他的意思。他抓起了背囊。可是當背囊帶子穿到胳膊上、就要揹負它站起來的那一刻，他突然把它扔掉了。他上前攥住老人的胳膊說：
“老哥，讓我們在一起過吧。我們互相照料，咱倆年紀都大了，也是個伴兒。到了時候，我再把老婆接來……”
老人對這一切像是早有預料，眼睛望著小石窗，看著熹微的天色。後來他走出去。曲也跟上出來。老人抬起頭往東看去。曲看著他眯縫的雙目，知道他在尋找東方第一縷陽光。那陽光遲遲沒有伸出。就這樣，兩個老人一塊兒等待，誰也不說話。不知過了多久，松樹的枝椏間突然射出了一道橘紅色光束，緊接著各種鳥雀開始了歡快蹦跳。它們在松樹空隙裡翻騰、打鬥。曲差不多聽見了它們的嘎嘎笑聲。老人裝了一鍋煙吸起來，把溼漉漉的菸嘴一下子插到曲的嘴裡。曲從來沒有吸過煙，這時候卻用力吸了一口，馬上嗆得咳嗽起來。老人立刻把煙鍋取回，說：
“一個吸菸的人，一個不吸菸的人——這兩個古怪的老頭能住到一起嗎？”
曲知道這是一句玩笑話。
又停了一瞬，老人緩緩地轉過臉。曲看著他。他點點頭，把手搭到曲的肩膀上：“夥計，我們倆好不容易才混到一個人過的份上，這不容易啊！你還是回吧。我知道你是好意，可是我不能和你住在一塊兒。”
曲覺得身上像被人打了一掌，周身都感到疼痛。他往後倒退了幾步。他的臉熱辣辣的。他在這個時刻才明顯感到，他的自尊受到了真正沉重的一擊。他像被當眾鞭了一番似的。
他一聲沒吭，咬著牙到土炕上抓起背囊，背上肩膀，低著頭走出來。
那個老人看也沒看一眼，一直在盯著松樹間打鬥的鳥雀和那一縷縷彩色的陽光。他向老人道一聲別，嗓音嘶啞。可是老人一聲沒應。曲往大山深處走去了。他走開了一段，又站住了。
他轉過身，直盯盯地看著被霞光勾勒出清晰剪影的那個老人。他這時才發現：這個人像自己一樣瘦弱、矮小。可是這個人的心多硬啊。難道就這樣離去嗎？不！他往回走了幾步，又走了幾步。
“老哥，我就要走了，我想最後問你一句：到底為什麼？”
老人這才轉過身，點點頭：“好吧。就告訴你。我這個人哪，和誰也合不到一塊兒去。時間短了行，我們可以成個好友，時間長了咱倆就會結仇。你想知道嗎？我告訴你，我和我的兄弟也合不到一塊兒去，我讓你走開是為了和你做個朋友，免得日後成了仇人。我也想告訴你：你要真把我當成朋友的話，那麼有工夫就來看看我。有用得著我的地方也來找我，保險錯不了。我還想勸你，千萬不要和別人合到一塊兒過，人和人是合不到一塊兒去的。你逃出來了，成了一個人，就要一個人去過日月。你說年紀大了，活不久了，要互相照料，這又錯了。還是自己照料自己吧。能活就好好活，不能活就一個人去死。”
曲“啊啊”兩聲，站在原地一動不動。老人把手搭到他肩膀上：“好兄弟，記住我的話吧。”
這一次他們真的分手了。曲轉過身去，再也沒有回頭。
<h5>2</h5>
曲盡力回憶他所見到的那個皮扣是怎麼做成的。實踐了多次，沒成。在山的慢坡上尋找野兔奔跑的印痕，就在野兔經過之地結了釦子。他記起那個老人下的皮扣是很奇特的，它是活的，很寬鬆，只要奔跑的兔子一沾上就會被勒住，而且越掙越緊。山上的兔子多極了，它們來回奔跑，在光禿的山坡踩上了一溜溜小路。曲真想轉回去，跟那個石屋老人學幾手，但還是忍住了。他記住了老人的話：一個人要死就自己去死。他明白與此對應的一句就是：一個人要活就好好活。是的，我正在設法。我都明白。
他在印滿了兔蹄的路上結的幾次皮扣都失敗了。
大約是第五六天上，他終於聽到了山坡上傳來的尖利叫聲。他的全身都抖，被這成功弄得不知所措。當他跑到那個兔子跟前，又有了另一種痛苦。兔子亮晶晶的眼睛，它的哀號，滾動掙扎……曲猶豫著，後來還是撿起石塊擊中了兔子。這是他第一次宰殺野物。
他進山來第一次吃上了香噴噴的兔肉。他不斷回味著與那個老人的談話，記起老人來自富豪人家——他是為了一個女人跟家裡人鬧翻了。還有，他與自己的兄弟也合不到一起。那是一個真正可怕的老傢伙。比起他來，自己還像一個剛醒世事的娃娃。是的，剛剛學會在莽野和大山裡走路。那個人竟然能在大山裡開鑿出自己的一座石屋。顯而易見，他的一輩子都是一個人度過，接下去還要一個人老死在那裡。這是為什麼？為什麼要這樣？他到底經歷了什麼？除了他自己的簡單敘述，還有什麼更可怕的磨難？曲明白那只是老人自己的事情。那個老人身上凝聚著可怕的人生。老人的決絕、堅毅，令人恐懼。一個人真的可以這樣一生獨處、面對荒野嗎？如果不是親眼所見，他無論如何也不會相信。
這需要一種超乎尋常的力量。這種力量來自哪裡？曲反覆琢磨，最後認定這種力量也同樣只能是一種“愛力”。除此而外將沒有任何力量可以使人做得如此決絕。
這個夜晚他又在日記上寫字了。後來只要有一點工夫，他就要記下一些什麼。他甚至追記了去幹校和勞改農場之前的生活。除了搞食物、記筆記，就是蜷在小窩棚裡，一個人低一聲高一聲地說話。這裡沒有人。他要弄明白一人獨處到底是怎麼一回事，弄明白一個人所需要的到底是什麼。
那是一種呼喚和被呼喚，是被一雙目光若有若無的注視，是兩個人的傾心交談……他明白了：這種交談不能有任何人打擾。
你啊，不知是否看到了我現在的模樣：茂長的連鬢鬍鬚，長一根短一根的白髮，越來越硬的皺紋，還有，我親手搭起的這個窩棚……多麼好的窩棚啊，它雖然小，卻是按照我們倆共同生活的需要搭起的。我在山裡認了一個真正的兄長，他教給我怎樣獨處。他說：“你好不容易才變成了一個人，那麼就一個人過下去吧。”他拒絕了與之相伴的懇求，心硬如鐵。他把我重新趕回了一個人的世界。我明白了，他是讓我一刻也不要忘記，讓我永遠把你珍藏心間。我想著你，記著你，與你緊緊相擁一起，我們倆就合成了一個人。你現在到底在哪？雲嘉，雲嘉！只有你的一雙眼睛看著我，可是你到底在哪兒啊？還有我們的孩子——他在哪兒？