“一本書能賣出多少錢吶？”多數人對議論錢有很大的勁，“還不是他過去的部下用部隊文化基金來買，再策動全體當兵的當官的都去買；幾百萬軍人，一人買一本就是幾百萬本！誰敢不買呀？皇上給了屎你也得吃不是嗎？你把他那自傳放到書店試試，擱到要長綠毛也沒人碰它一下！
“靠那點稿費修出個游泳池恐怕還沒有他的澡盆大！(人們已傳聞程司令給自已修了個‘貴妃池’)還不能擺著？這批老傢伙今天拆了圍牆修柵欄，明天拔了李樹種桃樹。不定哪天他們又想幹什麼了呢！”
最終人們會回到最切身的間題上：“現在看看吧，幼兒園上百個孩子也得給他讓道；挪遠了地方，每天接送孩子有多麻煩！……”
“告他！”
“告得贏他？”
“告不贏也告，過過癮！”
“告不贏你就倒楣啦。上回告程四星的那個參謀後來怎樣？程四星被宣判了、戴了手銬了，半年不到他老子就把他保回家歇著了，什麼手銬啊、公審啊，都是做戲！那個參謀呢？當年就被調任，第二年就脫了軍裝回老家了。
告他，他馬上搞一夥人拿放大鏡在你檔案裡找紕漏！
很多時候，他們還會流短蜚長到程家兒女；程淮海打小就去撩小姑娘大姑娘的裙子，連他妹妹川南他都不饒。
川南看樣子嫁不掉了，越老的處女越作怪。哪來的老處女啊？程家過去的老保姆傳出來故事，說那個川南是半個白痴，淮海跟她做了什麼。她光榮似的巴不得人人都知道。
程四星呢？他是蔫土匪，什麼壞事他都下得了手去幹，幹什麼都不露聲色。
“聽說當時中央要拉幾個高幹子弟開殺戒，平平民憤，四星就是一個。初判出來，程老頭子說：我兒子要真有死罪，我是服國法軍法的，作出一副包公不殉私情的面孔。
只要他能沽名釣譽，他什麼幹不出來？他可以親手殺了他兒子演苦肉計！再說殺掉一個他還有八個，他在乎那一個？”
“程四星一向受程老頭子虐待。看不出來嗎？四星長得有些像那個秘書！”
“怎麼會的——程夫人跟秘書的故事是程老頭子疑心出來的，恐怕他自己有成把抓的情婦，找個藉口把夫人廢掉。”
“故事不故事，反正都是那院裡的人傳出來的。都傳程家有過第十個崽子，沒出月子就死了。那個才是秘書的種。除掉了孩子、秘書，程老頭子開始懷疑其他孩子也有不姓程的。九個兒女，就四星相薄，又文弱，老頭子就看他不順了。程夫人死都咬定四星是老頭子的。怎麼辦呢，只有容他活著。”
“程四星怎麼會不像程老頭子？我怎麼看他怎麼像，那雙眉就是他老子的。再文弱，再蔫，他幹什麼都像他老子一樣心狠手辣。只是比他老子棋高一著，頭回打擊經濟犯罪，他一得風聲就代表他那個半官半私的公司捐了五十萬給兒童劇場，幾家大報馬上發了訊息。緊跟著，他又捐給殘廢人基金會，其實那時候他知道有人己經在盯他那幾把不開的壺了。換了程老頭，他第一沒魄力犯那麼大案子，第一犯了案子他也決不捨得捐這個幾十萬、捐那個幾十萬。他寧可捐親兒子出去。”
“誰知是不是親的。他怎麼不捨得捐程東旗、程大江？”
“他恨不得把程大江做成塊獎牌掛在胸口上。他到處跟人說他小兒子上軍校是自己考的，考上後、一直不跟任何人提到他父親是誰，屁呀！頂多同學裡頭暫時猜猜他的謎，軍院那種地方檔案多嚴謹，別說程大江的父親他們在頭一分鐘就清清楚楚；他父親的父親是誰，他們要不多久也搞得清清楚楚。程大江若想瞞掉他老子的身份，恐怕是他嫌老頭子名聲太大又不都是好名聲。”
“前陣程大江回來過假期。這小子臉上看倒是正正派派，像個人模樣。見了臉熟的，他還點個頭，笑笑，有回一輛軍車在營門口撞了個老太太，他手掐著老太太斷腿上的動脈，抱老太太上了車，弄得他一身血。程家有個積陰德的，往後老頭子一蹬腿，總不會招人恨得把那院子點了。”
“聽說是這回程老頭子跟他吵翻了，倆人以後準也不認誰了。”
“程家這種誰也不認誰的咒賭得太多了！上回程老頭子大罵程東旗做洋人媳婦，捉了女兒回來，逼娼為良，要她守那個裙帶婚姻的諾。那對不也鬧到父女相互不認嗎？
後來大家都還姓程。你當面罵程老頭子試試，程東旗肯定跟你玩命。有回一個女人賴在軍營門口，說是程司令二十年前答應過要娶她，那時她在貴陽的軍區首長樓做服務員。二十年程司令一點音訊不給，給的就是六十元的匯款。那女人坐在門口哭天搶地，警衛片的兵上去拉她、她就威脅要脫褲子；拿槍嚇她，她就把胸拍得嘭嘭響，喊：
開呀開呀，二十年前我就想死沒死成。東旗恰巧進營門，見了她笑起來，說什麼什麼娘娘你怎麼在這兒吶，好多年沒見啦，來，我帶你回家。她把那女人裝進車——她那天正開了她爸爸的車，直接送到公安局收容所去了。女人手裡捏的那張匯款單，據說是程司令親書的，當然被她撕了要麼燒了，反上那女人再到營門口來鬧的時候，什麼證據也沒了。東旗這下氣粗粗地對警衛營長說：一個女瘋子，誣陷首長，詆譭我父親的名譽，你要不官辦，我就私辦了。女人就此沒了，再沒人見過她。不知被官辦了還是被私辦了；也不知被怎樣“辦”掉了。程東旗不是不明自，她被父親捐了出去，捐到那樁聯姻裡去了，但她恨她父親跟你恨他父親絕對不一樣；她怎樣恨都行，你怎樣恨都不行，你一恨，她馬上就姓起程來了；馬上就忘記她父親壞她的名聲，毀她的幸福了。”
當這些話在耳邊聒噪時，霜降想模糊聽覺都辦不到。
這些就是最適宜被人聽進去，又被人傳出來的故事，不必誇張編纂一聽進去再傳出來，話自身就變。僅僅孩兒媽與那秘書的故事就有好幾個版本，並且程家院裡的版木和院外的版本絕不一樣。院裡大致承認孩兒媽有那筆風流債：
院外則懷疑她或許無辜。院裡對孩兒媽鄙夷，院外更多的是同情。
有天晚上霜降對四星冒出一句：“人家說程司令不是你的親父親？……”一說完她就後悔。雖然她與四星已很親近，但這話冒出來，她就定了心等四星惱。怎麼會出來這麼沒檔子的話呢？當了女傭若學會嚼舌頭根，再學會偷嘴和扯謊，一輩子就是女傭的命了。霜降相信自己的壞不屬於女傭。她趕忙將眼一垂嘴一抿，去掉了那種女傭的典型表情——她們一嚼舌就會像吮田螺、嗽鴨腦殼一樣擠眉弄服、滿臉跑著味道。
四星卻沒有很強烈的反應。他擺撲克牌的手稍一頓，擺得反而更流利油滑。“他是我老子。兩年前他偷偷找醫生驗過我的血。不然他早就借別人的槍把我斃了。”四星笑起來，眉垮著，像笑最蠢的笑話：“我怎麼會不是他的種呢？還用驗血？我打心底裡明白我是他的。我小時候，家裡那個廚子殺雞老殺不利落，我兩根手指一鉗，雞脖子就斷廠。鉗的時候心裡有種奇怪的愜意，身上的一股狠勁毒勁一下子跑了出去，那一剎那我不是我，是我爸爸。”
他伸出兩根手指，用力空空一鉗，看著聽糊塗的霜降：
“看看，他現在在不在我身上？每當我發狠、在學校裡想往人最痛的地方來一下，我發現我不是我自己，是他在我身上。”
霜降覺得他的聲音和模祥都立起來。
“看她他在我身上嗎？”他兩根手指漸漸長起來，鉗住霜降的下頦。霜降驀然看見，他果然在他身上。有兩根蒼老許多的手也一模一樣地伸長出去，老年性震顫也沒妨礙它們的準確和力度。它們並沒介伸向她，伸向夾竹桃枝子。
有回它們像四星那樣一鉗，一枝筆桿斷了。那時他正好好地教她寫字，胳膊從她身後環到她身前。霜降開始躲四星的手；四星不值得地這徉拼命似的躲，她躲的是在他身上的那個人。“我知道，你看見了：我不再是我，是我父親。
我心裡一有那股狠、想毀個什麼，想弄死什麼，我就知道他在我身上。也許我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知道我絕對姓程。”
他手縮回去，停了半晌，才又去摸牌。
就是那天，他問她：“老爺子碰過你嗎？”他那樣抬起頭，像是滿地攤著牌向他告了什麼密；他的眼在說“怪不得”。他話倒問得清淡，眼卻說：怪不得你從我身上認出了他。
霜降就在那天意識到自己非常非常地不幸。一些觸碰把另一些觸碰所引發的秘密而嬌羞的快樂馭逐了。她動了怒去否認，對四星，也對自己。
“你瘋啦？怎麼這樣去想你父親？他論歲數能做你爺爺了……”霜降眼淚也要出來了：“我是什麼東西？你也碰得，他也碰得，是吧？”她的淚讓四星頭一次不帶輕浮地溫存了她。
其實那天晚上她不是否認，而是帶著抵賴的承認：我是什麼東西！你也摸得，他也摸得！淮海就這樣理直氣壯地、充滿不平地大聲問：“四星和大江碰得，就我碰不得你？”那回她在樓梯上與他撞上，他順手拍拍她的臉。他在她躲他時那樣磊落地揚高嗓門，假若有第三者在場，他準拉了他來評理。他那毫無鬼祟的放蕩使你對自己看了個透：你就是這麼個東西，人人摸得。他似乎還告訴你：男女之間就這麼回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵賴這個“想”。相互“碰”的事時時發生，不過有明暗而已；暗碰就需要什麼東西遮在面上，比如愛啦、理解啦。什麼愛呀、理解呀都是對“碰一碰”的抵賴。男女無非是碰來碰去，碰長碰短，這樣碰那樣碰。
有了大江的碰，你就認為你鮮嫩得別人再碰不得？霜降從心裡將自己全身打量著。大江的碰，也只是“碰一碰”，也許比淮海的更簡單，連男女的含意都沒有。你全身嬌羞的、秘密的快樂有什麼來由呢？沒有了快樂的來由，那麼不快樂的來由也對稱地消逝了。她卻仍對四星、對自己抵賴：那個老年男性沒碰過我！