涼爽的秋風推開窗戶，把蚊帳鼓成了一個碩大的銀色氣球。喜鵲嘰嘰喳喳的叫聲隨風飄進了毅虹的耳朵，把她從與金鎖相擁在一起的美夢中喚醒。
她左手理了理頭，右手下意識地摸了摸又圓又大的肚皮，慢騰騰地坐起來。旭日透過窗戶穿過蚊帳，讓她眯起了惺忪的睡眼。她撥開蚊帳，緩緩地挪下床。
“奶奶，早早的，你在賣什麼呆？”毅虹起床後看著若有所思的郝奶奶問道。
郝奶奶從枕頭旁邊拿起包裹，說“我在想他們哩。”
郝奶奶懷第一個孩子那會兒，她丈夫小漁翁指揮水老鴉捕魚，自己坐在船頭縫製小寶寶的衣服，這成了他們的日常。
大家閨秀的她很少做針線活，愛的力量使她越聰明手巧。有次，小漁翁看了給寶寶縫製的一件件四季服裝，高興得合不攏嘴。水老鴉剛下水正在尋找捕獵物件，一陣哨聲弄得它們不知所措地上了船，搖晃著空空的脖頸似乎在責怪主人。原來是快要當父親的感覺使小漁翁忘乎所以，完全忘記了才剛剛把老鴉放下水。
讓他這麼一攪和，郝奶奶一不小心，針尖刺破了手指頭。小漁翁連忙湊到她身旁，輕輕地抓著她的手，把那個被刺的指頭放在嘴裡吮吸。
毅虹聽完郝奶奶甜蜜的回憶，從她手中接過包裹。毅虹開啟一看驚奇地叫道“細伢兒的衣服！”
“是的呀，這些衣服大兒子穿後就給二兒子穿，二兒子長大了就準備給老三穿。我的小漁翁都離世了那麼多年，哪來的老三？我就把小伢的衣服與老鴉的毛和我出嫁時穿的那套衣裳一起儲存，想他了想兒子了就拿出來看看。”
“奶奶，你不要太傷心，都過去那麼多年了。”
“是的，自從你被趕出家門，我捉摸著，你執意要把孩子生下來總是有你的道理，別人不知內情，我是能理解的，畢竟是過來之人。我又把寶寶衣服翻出來，自言自語地對小魚翁說‘你想生老三，我懂，你不甘心。現在毅虹擔了身，這些衣服就給她的伢兒穿吧。’我說著，一陣風吹來，疊得方方正正的小孩兒衣服被掀起了身，我感到奇怪得不得了。於是我就把伢兒的衣服包裹放到枕頭邊，有事沒事地摸一摸，彷彿他和兩個兒子就在身旁。”
“我真佩服你和漁翁爺爺的感情，你們給了我生存下去的力量和勇氣。”毅虹情不自禁地說。郝奶奶摸摸毅虹的肚子說“你是個好伢兒。”
“哎呦……哎呦……奶奶，我肚子疼。”毅虹痛苦地說。
“我就感覺到是好兆頭，喜鵲大早就叫過不停。月份到了，該生了。”郝奶奶笑著說。
隨著疼痛的加劇，毅虹內心十分恐懼。她非常希望她的母親在她身邊。她想，父母總歸是父母，內心深處一定是愛女兒的，在女兒臨產之際一定不會不管不顧。她本想讓郝奶奶去說情，因為她為自己被趕出家門的事到沈家討了個沒趣，如果此次再去，父親還因潑糞的事而不給她面子怎麼辦？思來想去覺得還是找白靜的好。
“奶奶，我怕，我想我娘，你幫我找白部長去我家說說情。”毅虹央求地說。
“好的，你堅持一下，我這就去找白部長。我老了眼神不好，不能為你接生，伢兒啊對不起，我另外請個接生婆來。”
“奶奶，快去。”
白部長一聽說毅虹快生產了，就立馬放下手頭的事去找沈萬固商量。
沈萬固見到白靜，開始還比較客氣，當提起毅虹臨產的事就不吭聲了，他捧起水煙壺，吧嗒吧嗒地吸了一鍋又一鍋。
毅虹母親倒是熱情，又是讓座又是倒茶。她覺得丈夫不說話，最起碼心中還是擔心毅虹的，如果是以前，一提起毅虹，他早就會厲聲斥責了。於是她就壯著膽到房間裡翻箱倒櫃，找出了一個小包裹。
“白部長，這個包裹你先帶給毅虹，我與她父親商量一下馬上就過去。”毅虹母親這樣說，完全是為了讓沈萬固好下臺階。白靜心領神會，她也覺得讓沈萬固有個轉彎的餘地比較妥當。
沈萬固扔掉水煙壺，立即起身從老婆手中奪走包裹，說“我倒要看看這是什麼東西，白部長，你請回吧。”他邊說邊開啟包裹。
說起這個包裹可真不容易，毅虹被趕出家門後，她娘總是暗地裡流淚，畢竟是十月懷胎從自己身上掉下來的肉。再說毅虹肚子裡的孩子也是自己的親外孫，總不能讓寶寶生下來一直光著身子。她就和大小女兒商量，讓毅虹娘高興的是，兩個女兒都支援她。三個女人做了分工，各自偷偷地為毅虹肚子裡的孩子縫製衣服。這件事還真瞞過了沈萬固，毅虹母親把小衣服集中起來，藏在了房間的櫥櫃裡。
沈萬固頓時感到男人的尊嚴受到了挑戰，在他眼皮底下竟然縫製了那麼多小孩衣服。他把包裹扔進了他父母遺像前的火盆。在十里坊，人們會給已故的親人燒紙錢、小房子和小衣服，這些衣服與嬰兒的衣服差不多大小。他在火盆裡點上火後，撲通一聲跪在地上，說“爹，娘，這些衣服是給你倆的，不是為孽種做的，不要誤會。”
面對燒得正旺的火盆，毅虹母親急得把它掀翻，兩腳不停地踩踏明火，想從火中搶回衣服。她拿著一件件被燒得一個個焦洞的寶寶服，哭天搶地。
沈萬固迅從地上爬起來，一腳把毅虹母親踢倒在地，大聲吼道“我在生產隊會上宣佈與老三斷絕父女關係，整個十里坊沒有人不懂，只要你敢去見那個畜生，我剝了你的皮。”
白靜非常尷尬，不，應該是很氣憤，遇上沈萬固這樣的老頑固，還有什麼情和理可言呢？她立即起身回去見毅虹。
毅虹劇痛的慘叫聲和呼喚母親的哀求聲，讓白靜撕心裂肺，她抓住毅虹的手，眼淚刷刷流淌。
女人啊女人，什麼時候才能徹底解放？連婦聯婦女權益保障部的原部長內心居然出了這樣的吶喊，可見婦女解放的路有多漫長。
毅虹知道母親不會來了，她幾乎失去了全身的動力，沒有了慘叫，沒有了眼淚，渾身鬆軟地癱在床上。
“用力！用力！不能這個架姿，伢兒不得出來的呀。”接生婆大聲說。