老人笑了。
他靠着树干,闭上眼睛。
呼吸慢慢变得平缓。
最后,停了。
风吹过,树叶沙沙作响。
那声音,像是在说话。
在说——
“睡吧。”
火焰山的秋天总是来得很慢。
上官乃大已经很久没有离开过山顶了。他的腿脚不如从前,走不了远路,每天就在梧桐树下坐着,看着山脚下的镇子一点点长大。
镇子已经变成了一座小城。街道从山脚延伸出去,像树根一样扎进平原。青灰色的屋顶密密麻麻,炊烟从各家各户的烟囱里升起来,在晨光中飘散。
那天上午,一个年轻人爬上山来。
他二十出头,穿着一身洗得白的青衫,背着一个破旧的书箱。爬到山顶时已经满头大汗,喘着粗气。他在梧桐树下停下来,抬头看着那棵巨大的树,眼睛里满是惊叹。
“好大的树。”
上官乃大坐在树下,看着他。
年轻人这才注意到树下有人。他不好意思地挠挠头。
“老人家,打扰了。我是山下镇上的,叫周文。听长辈说山顶有棵神树,想来看看。”
上官乃大点点头。
“坐吧。”
周文在他旁边坐下,把书箱放在地上。
“老人家,您就住在这儿?”
“嗯。”
“一个人?”
上官乃大想了想,说:“有树陪着。”
周文笑了。他抬头看着梧桐树,金黄的叶子在风中摇曳,阳光从叶缝间洒下来,在地上投出斑驳的光影。
“真好看。”他说,“我在镇上住了二十年,第一次上来。”
上官乃大看着他。
“为什么现在才来?”
周文沉默了一会儿。
“以前不敢来。”
“不敢?”
“嗯。”周文说,“小时候听爷爷讲,山顶上住着神仙。神仙不喜欢被人打扰。所以我一直不敢来。”
上官乃大笑了。
“现在怎么敢了?”
周文说:“爷爷走了。走之前跟我说,山顶上没有神仙,只有一个老人。那个老人等了很多年,应该有人去看看他。”
上官乃大的眼眶微微热。
“你爷爷叫什么?”
周文说了一个名字。
上官乃大不认识。可他知道,那一定是念恩的后人。一代一代传下来,传到这一代,还记得山顶上有一个老人。
“你爷爷说得对。”他说,“这里没有神仙。只有一个老人。”
周文看着他,忽然问:“老人家,您叫什么?”
上官乃大说:“上官乃大。”
周文愣了一下。
“上官乃大?那个……那个传说里的上官乃大?”
上官乃大笑了。
“也许是。也许不是。”
周文看着他,看了很久。