笔趣阁

第3章 廊坊炊烟（第1页）

第三章：廊坊炊烟

民国元年，春深。

骡车吱吱呀呀地驶离北京城时，静婉回头望了一眼。城墙在晨雾中只剩下模糊的轮廓，像一道巨大的伤疤横亘在天际。她忽然想起小时候，随母亲去西郊上坟，也是这样的清晨，也是这样的雾气。那时她还是醇亲王府的格格，坐在宽敞的马车里，脚下铺着厚厚的波斯毯。而现在，她坐在一辆破旧的骡车上，身下垫着干草，身旁是一个蓝布包袱，里面装着她全部的家当：两身换洗衣裳，母亲留下的一件旧夹袄，还有那半只玉镯。

“冷吗？”沈德昌问。他坐在车辕上赶车，背挺得笔直，像一棵老松。

静婉摇摇头，把夹袄又裹紧了些。四月的早晨还有些凉，风从车篷的缝隙钻进来，带着田野的土腥味。她深吸一口气，这味道陌生又新鲜，和北京城里的煤烟味、人烟气都不一样。

“还得走两个时辰。”沈德昌说，“要是累了就说，咱们歇歇。”

“不累。”静婉说。其实她腰已经坐酸了，长这么大，她没坐过这么久的车，没走过这么远的路。但她说不出“累”字，怕显得娇气。

骡车沿着官道往南走。路不平，颠簸得厉害。静婉看着路两旁的景象一点点变化：先是城郊的菜地，一畦畦绿油油的；然后是散落的村庄，土坯房低矮，墙头探出杏花；再往后，天地忽然开阔起来，大片大片的麦田延伸到天边，麦苗刚返青，风一过，漾起层层绿浪。

她没见过这样的景象。王府的花园再大，也是方方正正的，有假山，有池塘，有雕栏玉砌。而眼前的田野无边无际，粗糙，原始，却有种蓬勃的生命力。

“这就是廊坊地界了。”沈德昌指着远处一片树林，“过了那片杨树林，再走七八里，就到沈家庄。”

静婉顺着他指的方向望去。树林那边，炊烟袅袅升起，在清晨的天空中画出淡淡的痕迹。一户，两户，三户……那些炊烟散落在田野间，像大地在呼吸。

“咱们家……”她顿了顿，改口，“老宅也有炊烟吗？”

“有。”沈德昌笑了，皱纹在眼角堆起来，“每天早晨，我娘活着的时候，总是第一个起来生火。她说，炊烟是家的魂，烟起来了，家就活了。”

静婉想象着那个画面：晨光中，老宅的烟囱冒出青烟，慢慢升腾，散入天空。那是她将要生活的地方。

又走了一个多时辰，骡车拐下官道，驶上一条土路。路更窄了，两边是深深的辙沟，显然常走大车。路旁开始出现农田，有农人在弯腰干活，听见车声直起身来看。他们的目光落在静婉身上，好奇，探究，还有些别的什么。

“沈大叔回来啦！”一个半大孩子从田埂上跑过来，光着脚，裤腿挽到膝盖。

“哎，回来啦。”沈德昌应着，从怀里摸出两块糖，“狗剩，给你弟弟带一块去。”

孩子接过糖，眼睛却盯着静婉：“沈大叔，这是谁啊？”

“这是你沈大娘。”沈德昌说得很自然。

孩子睁大眼睛，看看静婉，又看看沈德昌，忽然扭头跑了，边跑边喊：“沈大叔带新媳妇回来啦！”

静婉的脸一下子红了。她低下头，手指绞着衣角。沈大娘……这个称呼陌生得让她心慌。

“乡下孩子，没规矩。”沈德昌说，声音里却没什么责怪的意思。

骡车继续往前走。消息显然传得比车快，等他们驶进沈家庄时，路边已经站了不少人。男人，女人，老人，孩子，都伸着脖子看。静婉能听见他们的议论声，嗡嗡的，像一群蜜蜂。

“真是沈德昌回来了？”

“还带了个女的……”

“看着可真年轻，城里人吧？”

“不是说在宫里当过御厨吗？怎么娶这么个……”

后面的话听不清了，但静婉能猜到。她挺直脊背，尽量让自己看起来从容些。她想起母亲说过的话：旗人家的格格，什么时候都不能失了体面。可随即她又苦笑，还有什么体面？她现在只是个跟着老厨子回乡下老家的女人。

骡车在一个胡同口停下。胡同很窄，车进不去。沈德昌跳下车，伸手来扶静婉。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，但很稳。静婉扶着他的手下了车，脚踩在土地上，软软的，有些不真实。

“就这儿。”沈德昌指着胡同里一个院门。

静婉看过去。那是座很普通的北方农家院，土坯墙，灰瓦顶，木门上的黑漆已经斑驳。门楣上贴着褪了色的春联，字迹模糊不清。唯一特别的是门前有两棵枣树，树干有碗口粗，枝桠伸向天空，已经了新芽。

沈德昌推开院门，吱呀一声。院子不大，方方正正，扫得干干净净。正面四间北房，青砖砌的墙基，土坯垒的墙身。东边两间厢房，西边是灶屋和柴棚。院子中央一口井，井台用青石砌成，磨得光滑。井旁一棵老槐树，树下摆着石桌石凳。

一切都和沈德昌说的一样：四间北房，两棵枣树，一口甜水井。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

可真的站在这里，静婉还是觉得陌生。这里太小了，太简陋了，和她生活了十六年的醇亲王府天差地别。王府有九进院落，有假山池塘，有回廊画栋。而这里，一眼就能望到头。

“进来吧。”沈德昌提起包袱，推开正房的屋门。

屋里光线有些暗。静婉适应了一会儿才看清：堂屋正中摆着一张八仙桌，两把椅子。墙上贴着年画，是抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色已经黄。左边是灶台——北方的农家，灶台往往就在屋里。右边一道门帘，里面是卧房。

沈德昌放下包袱，走到灶台前，掀开锅盖看了看：“还好，走前封了火，还有点热乎气。”他拿起水瓢，从水缸里舀水，“你先坐，我烧点水，泡茶。”

“我来吧。”静婉说。

沈德昌顿了顿，把水瓢递给她：“也好。”

静婉接过水瓢，手有些抖。她走到水缸边，弯腰舀水。水很清，能照见自己的脸。苍白，憔悴，眼睛下面有淡淡的青影。她移开视线，把水倒进锅里，然后走到灶前。

灶台和她学艺时德昌小馆的不一样。那是砖砌的，这个是土坯的；那是烧煤的，这个……她看了看灶旁的柴堆，是烧柴的。

“柴在院里。”沈德昌说，“我去抱。”

“不用，我自己来。”静婉走到院里，从柴堆上抱了一捆玉米秸。柴有些扎手，她小心地抱着，回到灶前。该怎么生火？她回忆着在德昌小馆看到的——沈德昌总是先点着引柴，再添硬柴。

她从灶台旁找到火镰火石——王府早用洋火了，这东西她只在古画里见过。试着打了几下，火星溅出来，却点不着引柴。

手忙脚乱了半天，引柴终于冒烟了。她赶紧把玉米秸塞进去，可塞得太急，火“噗”地一下，灭了，只留下呛人的烟。

“要先留空，让烟出去。”沈德昌的声音在身后响起。他没动手，只是站在那儿看，“再来。”

静婉咬咬嘴唇，重新来。这次她小心些，先点着一小把引柴，等火旺了，再一根根添玉米秸。火苗终于窜起来，红红的，暖暖的，映着她的脸。