---
从火车站回家的路上,老人一直在看窗外。
他坐在后座,脸贴着车窗,眼睛一眨不眨地看着外面的街道。
建国开着车——借来的,是朋友的面包车。嘉禾坐在副驾驶,从后视镜里看着老人。
老人看得很认真。每一栋楼,每一条街,每一个路口,他都盯着看。有时候看见什么,嘴唇动一动,想说什么,又咽回去。
车开到前门大街时,他忽然开口。
“停一下。”
建国靠边停下。
老人推开车门,拄着拐杖下去。
他站在路边,看着前门大街。
四十年了。
街宽了,楼高了,人也多了。可那格局还在,那味道还在。青砖灰瓦,老槐树,杂货铺,自行车流。
他站在那里,看了很久。
嘉禾走过去,站在他身边。
“姑父,这边走。”
老人点点头。
他慢慢往前走,一步一挪。走到那棵老槐树下,他停下来,伸手摸了摸树干。
树皮粗糙,硌手。可他摸得很轻,像在摸什么宝贝。
“这树,”他说,“我走的时候就这么粗。”
他顿了顿。
“四十年了,没怎么长。”
嘉禾没说话。
老人继续往前走。
走到沈家菜馆门口,他停下来。
抬头看那块匾。
“沈家菜馆”。
黑底金字,在阳光下闪闪亮。
他看了很久。
“你爹的字?”他问。
嘉禾点头。
老人又看了一会儿。
“他写得不好。”他说,“可这匾,就该他写。”
他推开门,走进去。
---
店里的人都站着。
春梅站在柜台边,围裙系得整整齐齐。和平站在她旁边,十七岁了,个子比嘉禾还高。静婉坐在那把椅子上,腰板挺直,手边搁着那把铜勺。
老人站在门口。
他看着静婉。
静婉看着他。
两个老人,一个八十七,一个七十九。隔着一间三十平米的店,隔着四十年的光阴,互相看着。
老人先开口。
“嫂子。”
静婉没说话。她撑着椅子扶手,慢慢站起来。
站起来的时候,身子晃了一下。春梅要去扶,她摆摆手,不让。
她拄着拐杖,一步一步往前走。
走到老人面前。
她抬起头,看着他。
“大勇。”她说。
老人的眼泪刷地下来了。
他扔了拐杖,双膝一弯,跪了下去。