笔趣阁

逐玉 第4章 4（第2页）

一个声音从上方传来。柳漾抬头，看见一个老妇人正站在石阶尽头，手里提着一个陶罐，脸上带着慈祥的笑。那是庙里的住持，一个独居多年的寡妇，是这四年里唯一知道她秘密的人——不是全部，只是部分，只是她需要一个地方倾诉，需要一个地方哭泣，需要一个地方假装自己不是一个人。

多谢师太。她说，声音比喘息还轻。

老妇人走近了，目光在她身上停留了片刻，带着某种了然的温柔。她没有问，没有说破，只是将陶罐递过来，看着她慢慢地喝，慢慢地平复呼吸。

今日气色不好。老妇人说，可是夜里又没睡好？

柳漾应了一声，没有多说。

她知道老妇人在看什么——她的脸色，她的唇色，她眼底淡淡的青黑。这些都是证据，都是痕迹，都是她无法隐藏的疲惫。可她不能承认，不能说破，不能让任何人有机会窥探那个秘密。

孩子闹腾？老妇人又问，声音很轻，像怕惊扰什么。

柳漾的手顿了顿。她看着陶罐里晃动的井水，看着水面上自己模糊的倒影，看着那个日渐圆润、却依然试图隐藏的身形。她想起昨夜，想起身体里的跳动变得异常剧烈，想起某种像是对话又像是对抗的互动，想起自己在黑暗中睁着眼睛，直到天明。

还好。她说，声音比井水还淡。

老妇人没有再问。她只是伸出手，轻轻按在柳漾的手腕上。那触碰很轻，带着某种古老的、医者的直觉，像某种诊断，像某种确认。她的手指在脉门上停留了片刻，然后收回，脸上带着某种复杂的表情——担忧，怜惜，还有某种敬佩。

月份大了，她说，该准备着了。

柳漾没有回答。

她看着远处的山峦，看着山脚下炊烟袅袅的临安镇，看着那个她即将独自面对的未来。她知道老妇人在说什么——准备，意味着接生婆，意味着产房，意味着在生死边缘走一遭。可她不能，她不敢，她不能让任何人知道。

我自己来。她说，声音比风还轻，却带着某种不容置疑的坚定。

老妇人愣住了。她看着柳漾，看着这个年轻的、孤独的、固执的女子，看着她在四年的时间里独自承担一切，独自面对一切，独自守护一切。她想说什么，想劝什么，想阻止什么，却在看见那双眼睛时，将所有的话都咽了回去。

那双眼睛像盛着一汪春水，像边关的月亮，像某种她无法理解的、却深深敬佩的东西。

需要我时，她说，来敲庙门。任何时候。

柳漾点了点头。她继续往上走，脚步比平日慢，却比平日稳。她知道自己在做什么，知道自己在选择什么，知道自己正在走一条没有人走过的路。她害怕，她孤独，她疲惫，可她不会回头。

因为身体里那个生命正在成长，正在等待，正在用每一次跳动告诉她——你不是一个人，你有我，我会来，我会成为你在这个世界上唯一的、真正的、血脉相连的人。

那是她唯一的希望，唯一的动力，唯一的执念。

下山时，日头已经西斜。柳漾沿着青石板路往回走，脚步比来时更慢。她感觉到腰间的酸软，感觉到背部的沉重，感觉到某种像是要将她压垮的疲惫。可她不能停，不能歇，不能让任何人现她的异常。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她必须在日落前回到清漾斋，必须在念归现之前整理好一切，必须在这个秘密被揭开之前，将它藏得更深，更深。

医馆里很安静。念归在暖阁里睡着了，手里还握着那束野菊，小脸上带着安详的笑。柳漾站在门口，看着那孩子，看着那与自己截然不同、却与那人如出一辙的眉眼，心中涌起某种复杂的情绪——爱，痛，愧疚，还有某种无法言说的希望。

她走近了，将那孩子额前的碎别到耳后。指尖触到念归温热的肌肤，她才惊觉自己的手有多凉，像刚从深井里捞出来的玉石，像某种失去温度的物体。

娘亲？念归醒了，迷迷糊糊地唤她。

你去哪里了？

去……柳漾顿了顿，看着窗外那株桂树，去看了一个人。

一个……柳漾的声音很轻，像某种叹息，一个很远的人。

念归似懂非懂地点头，又睡着了。柳漾坐在床边，看着那孩子的睡颜，直到天色完全暗下来，直到月光从窗缝漏进来，在地板上画出一道银白的线。

她起身，走到后院。

那里有一间密室，是她亲手改造的，从现怀孕的那一刻起。里面有干净的被褥，有煮沸的剪刀，有她亲手配制的药材，有她一本一本抄录的医书——关于生产的，关于救急的，关于如何在最危险的时刻保住两条性命的。

她独自一人，在无数个深夜里，准备了这一切。

没有接生婆，没有帮手，没有可以在危急时刻拉住她的手。只有她自己，只有她的知识，只有她的执念，只有她必须独自承担的、生与死的重量。

她抚摸着那些器具，动作轻柔得像在对待某种易碎的东西。她想起母亲说过的话，生产是女人的鬼门关，是生死的分界线，是世间最痛、最险、最需要人陪伴的时刻。

可她没有人陪伴。

她选择了这条路，选择了这个秘密，选择了在孤独中迎接孤独，在黑暗中守护黑暗。

她告诉自己，这是为了血脉。

与情爱无关。

可当她把手按在小腹上，感觉到那个正在成长的生命的跳动，当她想起那人的眼睛，那双漆黑的眸子里像盛着一汪春水，像她家乡的月亮，她知道，自己又在想念了。

想念那个不该想念的人。

那个她亲手推开、亲自逃离、亲自埋葬在四年光阴里的人。

生产是在一个暴雨夜。

那夜的雨比边关的雨更大，更急，更像某种惩罚，更像某种洗礼。柳漾独自在密室里，听着雨声敲打着屋顶，像战鼓，像雷鸣，像某种古老的仪式正在开始。

她躺在榻上，感觉到身体正在生某种剧烈的变化，某种她读过无数次、却从未真正理解的变化。疼痛像潮水，一波一波地涌来，从腰间蔓延到腹部，从腹部蔓延到全身，像某种要将她撕裂的力量。

她咬紧牙关，不让自己叫出声。

她不能叫，不能喊，不能让任何人现。她必须安静，必须隐忍，必须像这四年里的每一个日夜一样，独自承受，独自面对，独自守护。

她想起医书上的话，想起那些关于生产的描述，关于宫口如何打开，关于胎儿如何下降，关于如何在最危险的时刻做出最正确的判断。她想起那些图谱，那些她亲手绘制的、在无数个深夜里反复研究的图谱。