生命的本質、文明的本質其實只是兩個字——資訊，是資訊的建構和傳遞。現在，一個億萬富翁想以全部家產來實現一個“俗不可耐”的目標：把他的名字儲存到人類文明消亡之後……
<h3>01．</h3>
錢三才先生是全國房地產界的大鱷，他白手起家，經過45年的拼搏，掙得近千億的家產，在福布斯中國富豪排行榜上一向位列前五位。此老性格乖張，特立獨行，從不在乎社會輿論。他今年65歲，準備退休了，但他的千億家產如何處置成了懸念。他曾公開宣告不會學比爾·蓋茨的“裸捐”（家產不留給後代，全部捐給慈善基金會）。在回答一個記者的追問時，他冰冷地說：
“那是我自己的錢，我想花到哪兒就花到哪兒，用不著你來教我該怎麼做。”
當然，這番話激起了社會上一片討伐之聲。
他只有一個獨子。那傢伙倒真正是乃父的肖子，同樣是個性格叛逆的角色，與其父一向不和。他早就公開宣告，不會要父親一個子兒的遺產。那麼，錢先生該如何處置他的千億家產呢？
在他過了65歲生日並正式退休後，他的家產處置方案終於浮出水面。那天他邀請七位學界精英開了一次“七賢會”，包括數學家陳開復、材料學家遲明、考古學家林青玉女士、物理學家徐鋼、語言學家劉冰女士、電腦專家何東山和社會學家靳如晦。這七人有兩個共同特點：第一，才氣橫溢，都是本專業的頂尖人物；第二，年齡大都在32至35歲之間（僅靳先生年過四旬）。外界合理推測，他將對這七位學界精英給予鉅額資助，很可能是天文數字的資助。但他依據什麼標準選中這幾位？七個人的專業似乎風馬牛不相及。媒體為此熱熱鬧鬧討論了很久。
不過這對我不是秘密，因為我也是與會人員之一。當然，以我的年齡、工作和學力——25歲的自由記者，偶爾寫些科幻小說，自我評價只能算是二三流的作家——是不夠與會資格的。但物理學家徐鋼是我的未婚夫，他酷愛室外運動，前不久攀巖時摔斷了左腿，在石膏繃帶還沒取下來前，如果有非得參加的活動，都是由我推著輪椅送他，這次仍是如此。後來，歪打正著的，“七賢會”變成了“八仙會”，而且我——“頭髮長見識短”（徐鋼語）的易小白，還被推舉為研究小組的發言人和組長，成了徐鋼的頂頭上司，這讓他大呼不平。
會議是在騰格裡沙漠舉行的。這兒有錢先生種植的防護林，是他不聲不響做下的慈善工程之一，而且做得相當不錯。方圓數百平方公里內鬱鬱蔥蔥，沙漠變成了真正的沃野綠洲，僅剩下100畝原生態沙漠作為樣本，罩在透明的穹蓋下。這是一座頂部透明的穹隆形建築，是錢先生建的博物館。博物館名由錢先生親自擬定並書寫，但館名頗有點不倫不類：浪淘沙。他與媒體一向不和，媒體自然不放過這個拿他開涮的機會，都說這麼一個花裡胡哨的名字，更適合於命名洗浴中心而不是博物館。這話雖然刻薄，但說得也不為錯，確實在不少城市中都有以“浪淘沙”命名的洗浴中心。
博物館的展品也五花八門，有些直接擺放在沙面上，有些半埋在沙裡。講解員是一位本地姑娘，臉蛋上帶著高原紅，普通話不太標準，帶著西北口音的艮勁兒。她介紹的頭一件展品是一架風箱，過去家庭婦女做飯用的，現代社會在兩三代之前就淘汰了。這架風箱的桐木箱體儲存得基本完好，但棗木的風箱把手已經磨去大半，變成細細的一條月牙，令人感嘆歲月之滄桑。講解員說，這件器物是錢總的奶奶傳下來的。你們猜一猜，風箱把手磨到這個程度花了多長時間？答案有點出乎觀眾預料：僅僅40多年。
前邊沙面上放著一件六邊形中空石器，講解員說這是錢總家鄉一口水井的井口。井口材質是堅硬的花崗岩，各邊都磨出了深深的繩槽，光可鑑人，最深處可達壁厚的一半。柔軟的井繩需要多少年才能在花崗岩上磨出這樣深的溝槽？這個井口一共磨斷過多少根繩子？耗去了打水人的多少光陰？講解員說，雖然精確時間不可考，但從錢總故鄉的村史分析，應該是在150至180年之間，這個時間也不算多麼漫長。
然後是一塊青石板，是錢家祖宅屋簷下的接水板。雨滴年復一年的迸擊在石面上留下了明顯的凹坑，最深處竟有一指深。水是天下至柔之物，而且只不過是小小的雨滴在敲擊，並非兇暴的瀑布，那麼，需要多長時間才能在堅硬的石板上“舔”出這樣的凹坑？講解員笑著說，這個時間倒是容易追溯的，只用查查錢家祖屋的建造時間就知道了——150年。
再往前，沙面上擺放著一個精緻的水晶盒子，昭示裡面的展品比較貴重。那是一塊形狀奇特的石頭，長圓形，中間彎成90度。說它奇特，奇在它的“駝背”是天生的，並非人工雕琢，從彎曲的石紋可以清楚地看出這一點。講解員興奮地說：
“知道嗎？這件展品是著名地質學家李四光珍藏過的，李先生說它是中國第四紀冰川運動一個絕好的實證：這塊長形石頭原來應該是直的，半截嵌在堅硬的基岩裡，凸出的半截正好被冰川包圍。因為冰川有極緩的運動，石頭被冰川緩慢地推擠著。在漫長的時間中，堅硬的石頭會表現得像麵糰一樣柔軟，最終成就了這個90度的彎腰，就像它在向時間女巫膜拜。李先生十分鐘愛這塊石頭，當年丟失過一次，李先生特意登報求告，說它只有學術上的意義而沒有金錢上的價值，竊賊良心發現，悄悄還了回去。李先生仙逝後，他的後人也一直珍藏著它。至於錢先生如何討來這塊寶貝，就不得而知了，所謂精誠所至金石為開吧。”
講解員介紹之後問了那個老問題：多長時間的冰川推擠才能造就眼前的奇蹟？她說，精確時間不好考證，但給出一個上限不難——最長不會超過一次亞冰期，大約幾萬年。
藏品中還有不少青銅器真品，銅綠斑駁，那是歲月的沉澱。有三星堆遺址中發現的巴人面具，面容奇特，柱形雙眼遠遠凸出在眼眶之外。巴人所處年代大致與中原的春秋戰國時代相當。現在，巴人民族連同它的文化已經消失在時間長河中，只餘下這些怪異的面具，用它們的凸眼蒼涼地質問青天。還有一件造型古樸的商代青銅甑形器，中間有汽柱，應該算是中國最早的蒸鍋，外壁用複雜的鳥紋和大蕉葉紋作裝飾，內壁鍋底有單字銘文——好。別小看這孤單單一個字，它指明器皿的主人是商王武丁的妻子婦好，那是中國早期一位著名的女將軍和女政治家。
我推著徐鋼邊看邊聽，其他幾位要來換我，我婉言謝絕了。兩小時後我們來到後廳，這兒同樣是原生態的沙地，沙面上擺著一個石頭茶几，放著茶水茶點，四周是九個草編蒲團。頭髮半白的錢先生坐在蒲團上等著我們。他用銳利的目光掃過我們，平靜地說：
“你們都看過了館藏品，觀感如何？我知道，很多文化人說這個博物館不倫不類。”
幾個客人都笑笑，各自在蒲團上坐下來（徐鋼仍坐在輪椅中），沒有接他的話。只有我乖巧地說：
“錢伯伯，我能猜到你創辦這個博物館的原意，還有這個館名的含意——是想向人們展示時間的無上威力。‘浪淘沙’中的‘浪’，是指時間長河中的綿綿細浪，而‘沙’則泛指世間芸芸萬物。時間悄悄地淘洗磨蝕著萬物，平素不為人覺察，等你一旦覺察則一定伴隨著震驚。今天的參觀，就讓我體會到深沉的蒼涼感。”我又補充一句，“而且——你讓他們七位大老遠跑到這兒開會，一定有深意。我說得對不對？”
徐鋼嫌我多嘴，大概更嫌我語中有討好意味，偏過頭惱怒地瞪我一眼，我笑眯眯的佯裝沒看見。其他客人當然不會苛責一個年輕姑娘，笑著不插言。錢伯伯唇邊浮出一絲微笑，對我點點頭，簡單地說：
“小白姑娘，你很聰明。”他看看大家，“各位都忙，咱們直奔正題吧。我請大家來，是想請你們放下手中的活兒，全力投入一個新課題。你們大概已經知道我的獨子拒絕繼承遺產，我尊重他的決定，一個子兒也不給他留了，所有家產將全部投入這項研究。而你們呢，如果同意參加，將投入整個人生。”
眾人有些愕然，包括徐鋼和我。大家接到邀請後，都猜著錢先生是想資助自己的研究，所以興沖沖地趕來了。科學家都清高，但科研專案不能清高，必須有巨量的金錢做後盾。特別是像物理學、材料學、電腦科學和考古學這類實驗性（實踐性）學科，其實就連語言學和社會學這類比較“虛”的研究，照樣離不開巨量的金錢。不過，誰也沒想到，錢先生一開口就要求各人放棄原來的課題，這樣的做法，說輕一點也是失禮。但——到底是什麼課題，需要投入“一千億”和“整個人生”呢？眾人在愕然和不快中也有期待，靜等錢先生說下去。
“恕我說話坦率，有句古話‘名韁利鎖’，說出了千古至理。古往今來的人們，嚶嚶嗡嗡，不懼生死，不外是為了名利二字。就像諸位是搞研究的，大概都不貪財，但恐怕沒人敢說不喜歡‘名’。至於我就更貪心了，魚與熊掌兼愛。這輩子已經有了利，還切盼落個身後之名。剛才大家看了我的館藏品，比如那件鐫有‘好’字的商代青銅器，它讓一個女人在三千多年後還能活在人們心中，沒有被歷史遺忘。這也正是我的追求，一個乖張老頭兒的自私想法。我的要求其實非常簡單——希望在千秋之後，考古學家不定從哪座廢墟里挖出一個石頭腦袋，上面的泥巴一擦，露出我這副尊容，基座上還刻有‘錢三才’仨字。只要這樣，我就心滿意足了。”
我能感覺到周圍的氣氛一下子變冷了，冷到冰點之下。大家都是奔著“慈善捐贈”這個想頭來的，沒料到他竟然提出這麼一個“恬不知恥”的、狂妄的要求——讓七位學界精英“投入整個人生”，來保證一個富佬在千秋之後留名！他以為自己是誰，胡夫、秦始皇、成吉思汗、愷撒或亞歷山大大帝嗎？客人們都有涵養，沒把心中的鄙夷直接表現出來，但各人的目光已降到冰點之下。我擔心地看看徐鋼，我熟知他的涵養功夫較差，怕他勃然大怒，弄得不可收拾。奇怪的是徐鋼今天沒有發作，倒顯得反常的平靜——也許只是暴風雨前的平靜。他沉默了一會兒，笑著說：
“錢先生，這絕對是一個偉大的設想。”
錢先生冷冷地一下子頂回去：“不，徐鋼先生不必違心地面諛。我知道這個追求既不偉大，也不高尚。但人類文明史大半是由不高尚所組成的。像著名的金字塔、兵馬俑、泰姬陵、巴格達空中花園、曾侯乙編鐘等，都是帝王私慾的產物，就連造福後代的京杭大運河，其初衷也是為了隋煬帝南下巡幸。人類文明中有沒有‘本質高尚’的遺蹟？有，像李冰修都江堰，像印度的阿育王塔，不過實在屈指可數。既然歷史就是如此不乾淨，既然我有千億家產無處可花，那就讓我當一回胡夫、秦始皇和隋煬帝，又該如何？”
徐鋼仍面帶微笑（我從中看到不祥的寒意），平靜地說：
“當然可以啊，沒人反對你‘流芳百世’，更不會干涉你如何花自己的錢。不過我覺得你的要求檔次太低，不符合你的尊貴身份。你為什麼不要求把整個月球雕成你的肖像呢？有一千億金錢做後盾，再加上現代科技，這並不是辦不到的事。”
錢先生淡然一笑：“現代科技什麼都能辦到嗎？”
“至少，對你提的那種要求來說易如反掌。它太簡單了，太小兒科了，不值得拉上我們七個來陪你一塊玩兒。我提一個既快又省的建議，你不妨放了我們，改去僱用石匠。500元就管雕出一個很像樣的花崗岩腦袋，外加刻上你的大名。你不妨僱他幾百人，雕他幾萬件，分散埋到世界各地。這就能達到你的目的了，可以確保幾千年、幾萬年後，後人還能在哪塊地裡刨出一個囫圇腦袋。”
我使勁扯徐鋼的衣襟——他的話太刻薄。不管怎麼說，我們今天是客人，我不想他和主人徹底撕開臉面。而且我的意識深處也有隱隱的懷疑——錢先生雖然為人乖張，但終究是商界耆宿，人情練達，老眼如刀，不會貿然提出這個顯然會被拒絕的要求來自取其辱吧。那麼，也許他另有深意？
其他六位默然不語，從感情上說明顯傾向於徐鋼這邊。現在只有我出面轉圜了。我仍然扮演一個毫無心機的天真姑娘，笑嘻嘻地說：
“徐鋼你先別吹牛，別把話說得太滿。錢伯伯的要求中還有一個重要引數沒提到呢，那就是——時間長短。錢伯伯，你說的‘千秋之後’，究竟是多長？是1000年，1萬年，還是10萬年？”
錢先生深深看我一眼，唇邊再次浮出笑意。他讚許地對我點點頭，然後說：
“我要求的時間是——150億年。”
“多——少？”
“150億年。我希望我的石頭腦袋，還有名字，至少能儲存到150億年後。我的要求很簡單，具體內容也可商榷，但這個時間點一定得保證。”
周圍的氣氛又有一個突然的轉變，而且是逆向的轉變。七個人同時抬頭看著錢先生，剛才的不屑目光已經變了，變得非常複雜，有迷茫，也有敬畏。七個人你看我，我看你，默然不語，一種隱隱的亢奮在暗中搏動。社會學家靳先生喃喃地說：
“150億年。按比較公認的預測，宇宙在150億年後已經滅亡了。至少說，地球人類肯定滅亡了。”
錢先生輕鬆地說：“那倒沒關係。我不在乎150億年後是誰刨出我的腦袋，是地球人，還是外星人。”
“也許那時一片混沌，已經沒有任何生物，更不用說智慧種族了。”
“那同樣沒關係，就讓我的腦袋獨自飄浮在混沌中吧。我只求留名，不怕寂寞。”他用尖利的目光看看徐鋼，譏諷地說，“不過對於現代科技來說，這件事肯定太過輕易，不值得拉上你們七個來陪我玩兒，是不是？”
我幸災樂禍地看看徐鋼——誰讓他剛才那麼狂？他這會兒完全陷入深思之中，對錢先生的譏諷毫無應戰之意。我畢竟是寫科幻小說的，對各類知識多有涉獵，知道七位科學家為什麼有如此的震動。150億年——對於1000年、10萬年這樣的時間段來說，150億年絕不是單純的加長。它的漫長足以讓事情發生質變，讓可能變成不可能，讓不可能變成可能，甚至能讓堅硬的科學理性變得軟如麵糰，就如那塊冰川中的彎腰石頭，對時間女巫低頭膜拜。我想起辛棄疾的一句詩：“了卻君王天下事，贏得生前身後名。”錢先生的提議為這句話賦予新的含意。此前的世人，包括人類歷史上最厲害的英雄梟雄，也不過關注於“生前之名”，即在地球人文明中的聲名；唯有錢先生第一次認真提出要博得“身後之名”，即在地球文明之後，甚至“這個宇宙”之後的聲名。
說他的要求是“自私”也不為錯，但就連這種自私也是大氣魄的，無人能比。古人說“大俗即大雅”，套用到他身上可以說：大私即大公。