光怪陸離的高科技世界為我們套上了一層又一層的外殼，最終人類會不會迷失自我？
1999年8月23日，小甘和姐夫乘坐中航波音747客機到達舊金山。姐夫斯托恩·吳，中文名字吳中，買的是單程機票，給甘又明買的是往返機票。小甘打算在7天后返回北京，去上他的大學三年級課程。
在舊金山他們沒出機場，直接坐上聯合航空公司去休斯敦的麥道飛機。抵達這個航天城時已是萬家燈火了。高速公路上的車燈組成流動跳蕩、十分明亮的光網，城市的燈光照徹夜空，把這座新興城市映成一個透明的巨大星團。飛機開始下降，耳朵裡嗡嗡作響，那個巨大的亮星團開始分解出異彩紛呈的霓虹燈光。直到這時，甘又明才相信自己真的到了美國。
下了飛機，他們乘坐地下有軌電車來到一個停車場，吳中找到自己那輛銀灰色的汽車，用遙控開啟車門。10分鐘後他們已來到高速公路上。吳中扳動一個開關後便鬆開方向盤，從隨身皮包裡取出一個小巧的辦公機，開始同基地聯絡。
“我在為你辦理進基地的手續。”他簡短地說。
甘又明驚訝地看著這輛無人駕駛的汽車在高速公路上疾駛。路上，除了對面的汽車刷刷地掠過去之外，百里路面見不到一個行人和警察。在這道機械洪流中，甘又明真正體會到為什麼“汽車人”在美國的動畫片中大行其道。他們的汽車對前邊汽車追尾太緊時，甘又明免不了心中忐忑，斯托恩·吳猜到他的心思，從辦公機上抬起頭，平淡地說：
“放心，它有最先進的防撞功能。”
甘問：“它是衛星導航？我見資料上介紹過，說這種自動駕駛方式是下個世紀的技術。”
姐夫微微一笑：“國內的資料比國外的現狀常常有5～10年的滯後期，我帶你去的B基地又是美國國內最超前的。你在那兒可以看到許多科幻性的技術，它可以說是21世紀科技社會的一個預展。比如這輛汽車，你知道它是什麼動力嗎？”
不是姐夫問，他還真沒想這個問題。他看看汽車，外形和汽油車沒什麼區別，車速表上的指標已超過了150英里，汽車行駛得異常平穩。他猜道：
“從外形看當然不是太陽能汽車，是高能電池的電動汽車？氫氧電池的電動汽車？高容量儲氫金屬的氫動力汽車？在我的印象中，這些都是公元2000年以後的未來汽車。”
吳中搖搖頭：“都不是。這輛汽車是慣效能驅動，它裝備有12個像普通汽車汽缸大小的飛輪，秒速30萬轉。所以儲能量很大，充電一次可以行駛1000公里。飛輪懸浮在一個超導體形成的巨大磁場裡，基本沒有摩擦損失，使慣效能在受控狀態下逐步轉化為電能。這是代替汽油車的多種方案之一，但不一定是最好的方案。”
甘又明半是哂笑地說：“也許，B基地裡還有能給植物授粉的微型昆蟲機器？有克隆人？有光孤立子通訊？有鐳射驅動的宇宙飛船？”
斯托恩·吳扭頭看他一眼，平靜地說：“沒錯，除了‘克隆人’囿於倫理問題沒有付諸實施外，其他的都已投入實用或小規模試用。”
之後他就不再說話，在他的辦公機上專心致志地辦公。甘又明不由得暗暗打量他的側影。他的相貌平常，身體比較單薄，大腦門，有如女性般的纖纖十指在電腦鍵盤上翻飛自如，時而停下來在螢幕上迅速瀏覽一下從基地發來的資料。
如魚得水。甘又明腦子裡老是重複這四個字。這個文弱青年在科技社會里真是如魚得水，無怪乎姐姐是那樣愛他、崇拜他。這種人正是21世紀的弄潮兒，在女性心目中，他們已代替了那些筋腱突出的西部牛仔英雄。
7天前，34歲的斯托恩·吳突然飛回國內，第3天就同31歲的星子姑娘舉行了婚禮。婚禮上，新娘滿臉的幸福，新郎卻像機器人一樣冷靜。剛從老家返校的甘又明藉著三分酒氣，譏諷地對姐夫說：
“謝天謝地，我姐姐苦苦等了8年，你總算從電腦網路裡走出來了。你知道嗎？很長時間我認為你已經非物質化了，或者只剩下一個腦袋泡在美國某個實驗室的營養液中。”
斯托恩·吳平靜寬厚地笑笑，同小舅哥碰碰杯，一飲而盡。甘又明對他一直非常不滿，甚至可以說是抱有敵意。8年來，至少是從他考進清華大學計算機系的3年來，他極少在姐姐那兒聽到吳先生的訊息，最多不過是在電腦網路中發來幾句問候。甘又明曾刻薄地對姐姐說：
“你的未婚夫究竟是吳先生，還是一個[email protected]的網路地址？別傻了，那個人如果不是早已變心，就是變成了沒有性程式的機器人。”
姐姐總是笑笑說：“他太忙，現在是美國B基地虛擬實驗室的負責人。”不過弟弟的話並非沒有一點影響。那天晚上，她發了一封電子郵件，委婉地說想要一張他的近影。第二天一張表情漠然的照片傳回來了——仍是在電腦網路中！為此，甘又明一口咬定這張照片是虛擬的：“美國的警務科學家早把面孔合成軟體發展得盡善盡美，你想叫這張照片變胖變瘦，是哭是笑，或者想從10歲的照片變化出34歲的模樣，都只用半秒鐘的時間！你想，他為什麼不寄一張普通相片呢，這裡面一定有鬼！”
即使婚禮過後，甘又明仍然敵意難消。客人走後，他悻悻地對姐姐說：
“他為什麼不接你去美國？這位上了世界名人錄、名列美國20位最傑出青年科學家的吳先生養不活你嗎？姐姐，我擔心他在那邊有了十七八個情人，甚至已成了家。我知道你是個高智商的學者，但高智商的女人在對待愛情上常常低能。用不用我再提醒一次？那個國度既是高科技的伊甸園，又是一個世界末日般的罪惡淵藪。”
星子已聽慣了弟弟的刻薄話，她笑著說：“你不是說他是沒有性別的機器人嗎？這種機器人是不需要情人的。”
“那他為什麼不接你去美國？”
“他說這兒有他的根，有他童年的根，人生的根。他說，當他在光怪陸離的科技社會里迷失本性時，需要回來尋找信仰的支撐點，就像希臘神話英雄安泰需要地母的滋養。”
她在複述這些話時，臉上洋溢著聖潔的光輝。甘又明喊起來：
“姐姐呀，你真是天下最痴情又最愚蠢的女人！這都是言情小說中的道白，你怎麼也能當真！”他看看錶，9點40分，是中央7臺的科技影視長廊節目時間，這個時間他是雷打不動的。他開啟電視，嘟囔道：
“反正我把該說的都說了，到時你莫怪我。”
那晚的科技影視節目是“電腦魚缸”——正是它促成了他的美國之行。“電腦魚缸”是一種微型模擬系統，電腦中儲存了幾百種魚類的基因，你只要任意挑選幾種，按下確認鈕，它們就開始在螢幕上從容遨遊。每秒48幀畫面，比電影快一倍，所以畫面上看上去甚至比真魚還逼真。不僅如此，這些魚還會生長，會弱肉強食，會求婚決鬥，會因魚食的多寡而變肥變瘦。雌雄配對的機會完全是隨機的，一旦某對夫妻結合，它們的後代就兼具父母的基因，因而兼具父母特有的形態習性。它們會根據環境條件產生變異。一句話，這個魚缸完完全全是一個魚類社會的縮影——但只是虛擬狀態。
新婚夫婦來到客廳時，甘又明正在擊節低贊：
“太奇妙了，太奇妙了！”每次看到類似的節目，他常有“浮一大白”的快感。這會兒他完全忘卻了對姐夫的敵意，興致勃勃地對姐夫說：
“很巧妙的構思。如果把節奏加快——這對於電腦來說是再容易不過了——是否可以在幾分鐘內預演魚類幾千萬年的進化？還可以把主角換成人，來模擬人類社會的進化。比如說模擬第三次世界大戰的程序？把所有的社會矛盾、各國軍力、民族情緒、宗教衝突、各國領導人的心理素質等輸進一個超級虛擬系統，推演出二三十種戰爭程序，我想它對軍事統帥的決策一定大有裨益。”
斯托恩·吳看了他一眼，他發現這個清華大三學生的思路比較活躍，不免對這位小舅子產生了興趣。他坐到甘的面前，簡捷地說：
“你說得不錯，這正是虛擬技術諸多用途之一。不過這個電腦魚缸太小兒科了，我們早已超過它，遠遠超過它。”
甘又明好奇地問：“發展到什麼程度？能否給我講講，如果不涉及貴國……”他有意把這兩個字念重，“利益的話。”
吳中笑笑，接過妻子遞過來的兩杯咖啡，遞給小舅子一杯。他略為思考後說：
“我想你已知道，在虛擬技術中，人可以‘進入’虛擬世界。”
“對，透過目鏡和棘刺手套，人可以進入電腦魚缸和魚兒嬉戲。”
吳中搖搖頭：“那都是20年前的舊古董了。我們現在使用的是一種被稱為‘外殼’（SHELL）的中介物。透過它，人可以完全真實地融入虛擬世界。我們的技術甚至已發展到這種程度：某人進入虛擬系統之後，如果沒有系統外的幫助就無法辨別出所處環境的真假。正像一個密閉飛船裡的乘員，若沒有系統外參照物就無法確認自己是否在運動。”
甘笑嘻嘻地說：“那個‘某人’是否服用了迷幻藥？科克（Coke）？快克（Crack）？雜湊什（Hashish）？”
斯托恩·吳看看他，心平氣和地說：“沒有。”
甘又明大笑起來：“那你就有點吹牛了！我想，一個神經健全、頭腦清醒的人，肯定能從虛擬環境中找出破綻來！要不，是美國人普遍智力低下？也難怪，在美國，全民性的吸毒氾濫至少已延續了100年，難免引起智力退化。”
吳中冷冷地說：“說幾句俏皮話是很容易的，不過獻身科學的人一般已經擯棄了這種愛好。甘先生，你想試試向我的虛擬技術挑戰？”
甘又明兩眼發光，躍躍欲試地說：
“這可撓到我的癢處了！我天生喜歡這樣的智力體操，從小至今，樂此不疲。不過，我恐怕暫時去不了美國吧。”
吳中笑笑，對妻子說：“我給他安排一次為期7天的短期訪問，不耽誤他回校上課。”
甘又明很快領教了姐夫的地位和能量。3天后，吳中告別新婚妻子匆匆返回美國時，甘又明也懷揣著一張往返機票、一份特別簽證和1000元美金坐在特等艙裡，享受著空姐的微笑和茶几上的新鮮水果。
一條公路沿著海灘穿行，再往前是廣闊的灘塗地。這兒人煙稀少，雪亮的燈光刺破夜色，展現出一個茂密安靜的綠色世界，自然的蠻荒和嵌入其中的現代化建築相映成趣。天光甫亮，他們趕到一個營地。營地佔地不大，在做工粗糙的鐵柵欄中散佈著十幾座平房。雖然途中已經聯絡過，但警衛室聲稱沒有收到對甘又明放行的命令。斯托恩·吳面色不豫，拿起內線電話，節奏很快地說了一通。甘又明的英語水平基本可以聽懂他們的談話。