笔趣阁

第983章 那乡 那山 那河（第4页）

可直到如今，就算偏远山村，也再也见不到低矮茅草房。

短短几十年，生活发生天翻地覆的变化。

生活方式更迭，时光慢慢带走了曾经受人敬重的老匠人，苫房这类手艺渐渐走向失传，只留存在一代人的记忆与文字里。

送行的车子驶出村落，驶入广袤的草甸。

一望无际的草甸，像一张巨大厚实的毛毯铺在大地之上。

弯弯曲曲、泛着水光的河流，把齐国远从遐想里拉回现实。

雨水落在草甸，积成水洼，水洼慢慢连通，汇成一条条河流。

齐国远插队的这片草甸，河网纵横，都是乌苏里江的支流。

河面不算宽阔，大多两三米宽，水流平缓，和草甸融为一体。

草动，水似跟着动；草静，水也一同安歇。

站在高处俯瞰，这些河流如同缀在荒原上的银丝带，又像一面面明镜，映着蓝天、白云、弯月、圆月、朝阳与落日，装下世间万千色彩。

北大荒的春天来得迟，也格外短暂。

春雪刚化，风很快燥热起来，还没来得及细细感受温润春光，草甸上的青草已经长高。

等到南风渐起，快要催熟麦子的时候，草甸迎来最繁盛的时节。

暖风吹过，草浪一波推着一波，像大海的波涛，滚滚涌向天边。

没来北大荒之前，齐国远听人说这里有海，辽阔无边，浪起浪伏，远处还有马达声响。

等他亲身站在这里才明白，这片海没有水，是无边无际的大草甸。

风吹野草起伏，便是海浪；草甸里缓缓移动的拖拉机，就是传说里的孤帆远影。

北大荒的草甸，是漫长岁月慢慢形成的荒原，最后被拖拉机这类重型机械开垦、改造。

人们常说刀耕火种，在这里，刀耕是拖拉机与重型犁耙，火种，则是开荒前必不可少的烧荒工序。

齐国远刚到北大荒的时候，有一天，正和几个孩子在知青院玩耍，天色忽然暗下来。

众人跑到屋外，看见铁路西边，那片常去采花的草甸烈焰腾空，浓烟滚滚，火头比房子还高，借着风势向北狂奔。

大火过后，浓烟遮蔽天空，太阳蒙上层灰，轮廓模糊，光芒黯淡。

“快看！”有人大喊一声。

齐国远和伙伴抬头望去，烟尘之中，竟似有九个太阳。

这一刻他忽然懂得，后羿射日的传说诞生于刀耕火种的年代，若非亲眼见过这般景象，很难想象出这样的画面。

就像亲眼见过庐山瀑布云雾飞流，才读懂“遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺”，古人的诗文，大多是写实而来。

这场大火不是人为纵火，是生产建设兵团按计划开展的烧荒。

齐国远明白缘由，心里依旧发慌，生怕大火越过铁路烧到房子。

好在火势顺着荒原一路向前，如同列车奔向远方。

火熄之后走近去看，草炭焦黑，再没有可燃之物，只剩下成片黑漆漆的塔头墩，丝丝青烟从墩上缓缓飘起。

空中飘着卷曲的黑色草炭，空气里满是草木灰的味道。

烧荒结束，拖拉机带着重型机械陆续进场。

最先开进来的拖拉机牵引开沟机具，纵横开挖宽大的排水渠。

饱吸水分的草甸像巨大海绵，积水顺着沟渠排走。

紧接着，一排排拖拉机拖着五铧犁昼夜翻地，轰鸣声不绝于耳。

带着草根的黑土被翻卷上来，一条条黝黑垄沟，如同巨蟒延伸向远方。

耳听为虚，眼见为实。

电影里人拉木犁开荒的场面，在北大荒并不现实。

草根盘根错节，人力、畜力在茫茫草甸面前渺小无力，唯有重型机械，才能撕开荒原，把草根连根翻起。

无边草甸慢慢消失，化作肥沃黑土地。

等到种子撒下，秋收时节，便是粮满仓、颗粒归仓的丰收景象。

看着身边伙伴错愕的神情，齐国远猜到他们的心思。

粮食吃饱了，可许多珍贵的回忆，再也找不回来了。

那回忆，属于这片承载无数故事的草甸。