省城第一人民医院,住院部十六楼。
柳如烟站在病房门口,手握着门把手,很久没动。
门上的小窗透出里面的灯光,暖黄色的,照在走廊的地上。能听见里面有人在说话,很轻,听不清说的什么。
她深吸一口气,推开门。
病床上,母亲靠着枕头半躺着,脸色有些苍白,但精神还好。看见她进来,愣了一下,然后眼眶就红了。
“如烟……”
柳如烟走过去,在床边蹲下,握住母亲的手。
那只手很瘦,皮肤松弛,但还有温度。
“妈,我回来了。”
母亲看着她,眼泪止不住地往下流。
“回来就好。回来就好。”
柳如烟的父亲站在窗边,背对着她们,一直没有回头。
他的背影比上次见面时更瘦了,肩膀微微塌着,头几乎全白了。
柳如烟看着他,想说点什么,但张了张嘴,什么都没说出来。
病房里很安静。只有窗外的风声,和母亲轻轻抽泣的声音。
过了很久,父亲转过身。
他看着她,目光很复杂。有心疼,有愧疚,有期盼,还有一丝她看不懂的东西。
“吃饭了吗?”
柳如烟愣了一下。
“还没。”
父亲点点头。
“走吧,去吃点东西。让你妈休息一会儿。”
医院旁边有一家小餐馆,开了很多年。父亲点了几样菜,都是柳如烟小时候爱吃的。
两个人坐着,很久没有说话。
菜上来了。柳如烟拿起筷子,吃了一口。
还是那个味道。
她想起小时候,每个周末,父亲都会带她来这里。那时候他还年轻,头还是黑的,笑起来眼睛会眯成一条缝。
那时候,她觉得父亲是世界上最好的人。
后来,她长大了,知道了一些事,明白了一些道理,就不再那么觉得了。
“如烟。”父亲忽然开口。
她抬起头。
父亲看着她,目光里有她从未见过的东西。
“你妈的手术,安排在下周三。医生说,成功率很高。”
柳如烟点点头。
“那就好。”
父亲沉默了一下。
“如烟,我知道你不想回来。这些年,你躲在山里,我不怪你。”他顿了顿,“但你妈,一直想你。”
柳如烟低下头,看着碗里的菜。
“我知道。”
“如烟,”父亲的声音有点哑,“你妈这次病,让我想了很多。我这一辈子,做了很多事,有些是对的,有些是错的。但我从来没后悔过。”
他看着女儿。
“只有一件事,我后悔。”
柳如烟抬起头。
“什么事?”
父亲看着她。
“后悔没有早一点告诉你,不管生什么,你永远是我女儿。”
柳如烟心里一颤。
父亲的眼睛里,有什么东西在闪烁。