林星野回家休整数日后,送行的队伍在一个霜色初凝的清晨启程。
临行前,皇宫传来诏令——林倾城正式受封为“合顺郡主”,奉旨回归北戎,认祖归宗,以结两国之好。
林星野跨上马背时,回头看了一眼那辆马车。车帘垂落得严严实实,但她知道,帘后那双眼睛正望着自己。
此后十二日,队伍在日渐荒凉的官道上向北而行。
第十二夜,队伍在一条无名河谷的背风处扎营。
暮色四合时,篝火陆续燃起,昏黄的光晕在渐浓的夜色中撕开一道道温暖的缺口。士兵们围火而坐,压低声音交谈,偶尔有压抑的笑声传出,很快被旷野的夜风稀释,散入无边的黑暗。
林星野没有进帐。
她坐在营地边缘一块被岁月磨平棱角的巨石上,面朝北方。那里是彻底沉入夜色的荒原,远山起伏的黑色轮廓在天际线上若隐若现,像沉睡巨兽的脊梁。夜风从更北的方向吹来,裹挟着枯草败叶的气息和深入骨髓的寒意,钻进她未系紧的领口,拂过那些正在缓慢愈合的伤痕。
长途颠簸让旧伤偶有隐痛,但她已学会与之共存。太医院特制的金疮药颇有奇效,结痂的伤口底下,新肉正一寸寸顽强生长,带来细微而顽固的痒意。
身后传来脚步声。
很轻,踩在枯草与砂石上,出细碎而迟疑的窸窣声。那步子在离她几步远的地方停住了,停顿了很久,久到仿佛要与这夜色融为一体。
然后,是一声叹息。
极轻,极浅,刚出口便被夜风揉碎,却沉沉落进她感知的缝隙里。
林星野没有回头,但她知道是谁。
这十二日来,这样的情形已重复了无数次。林倾城整日穿着郡主厚重的礼服坐在马车里,隔着那道垂落的青帷帘幕,目光如绵密的丝线,无声缠绕在她挺直的背影上。偶尔她勒马回望,那道视线便仓皇躲闪,像受惊的鸟雀没入帘后深处。
她从未问过为什么,他也从未说过。
可今夜,她忽然不想再这样了。
林星野站起身,拍了拍衣袍上沾染的夜露,转身朝那脚步声的方向走去。
黑暗中,林倾城正欲悄然离去,却见她突然朝自己走来,一时愣在原地,竟忘了移动。
“三哥。”
她很快绕到他面前。月色从云层后漏出来,勾勒出她修长挺拔的身形——不知从何时起,那个总跟在他身后嬉闹的妹妹,已长成肩背宽阔、眉眼深邃的青年。火光在她棱角分明的侧脸上跳跃,将那双琥珀色的眼睛映得比篝火更亮。
林倾城怔怔望着她,那一瞬间,他感到某种陌生而汹涌的情绪席卷而来。这个站在月光下的、俊美而坚毅的年轻将军,与他记忆中那个会拽着他衣袖嬉闹的少年,重叠又分离。
他忽然清晰地意识到——她已经不再是他的妹妹了。
“夜里这么冷,”林星野的声音打断他的思绪,“你站在这儿做什么?”
林倾城猛地低下头,慌乱中不知该将视线投向何处。月光下,他素白的脸近乎透明,睫毛在眼下投出一小片颤抖的阴影。纤细的手指无意识地绞着袖口,唇瓣微张,却不出任何声音。
林星野没等他回答,伸手握住了他的手腕。
隔着一层薄薄的衣料,她能清晰感觉到他腕骨的纤细,以及那无法抑制的、细微的颤抖。
而林倾城却只觉得被她掌心触碰的皮肤瞬间滚烫,那热度顺着血脉一路烧到心口,让他几乎喘不过气。
她将他拉到篝火边,按着肩膀让他坐下。动作并不温柔,却带着不容拒绝的力道。
然后解下自己的玄色厚绒披风,抖开,缓缓披在他肩上。
披风还带着她的体温,以及她身上那种隐隐约约的金疮药的气息,将他整个人包裹其中。
林倾城攥着披风边缘,指尖因用力而泛白。他低着头,咬住下唇,不敢抬眼看她。火光将他散落的丝镀上一层柔软的金边,那副模样,脆弱得像一件稍用力就会碎裂的薄胎瓷器。
林星野在他身旁坐下。两人之间的距离,不过一拳。
篝火噼啪作响,火星子蹿起又落下,在夜色中划出转瞬即逝的光弧。
“星野……”许久,林倾城才轻声开口,声音细如蚊蚋,“你不冷吗?”
“习武之人,不怕冷。”她说,语气里带着他熟悉的关切,“不比你,身子弱,当心着凉。”
林倾城没说话,只是将披风拢得更紧了些。
又过了很久,他小声说:“你以前……小时候也是这样。我冷的时候,你就把外衣脱给我穿。”
林星野没有接话。
但她伸出手,将披风往他肩上又拢了拢,指尖无意间拂过他颈侧的皮肤。那触感很轻,却让林倾城浑身一颤。