看了一会儿。
老人忽然开口。
“道尊,我叫古远。是我们那个世界的……最后一个长老。”
林昊点点头。
古远说:“我们的世界,叫忆界。”
“是一个很小的叙事层。不大,就几个界域。但我们那儿的人,有一个特点。”
他顿了顿。
“我们的记忆,不会忘。”
林昊看着他。
古远说:“从小到大,从生到死,所有的记忆,都记得清清楚楚。不会模糊,不会遗忘。”
“所以我们的世界,到处都是记忆。山是记忆,河是记忆,树是记忆,花也是记忆。每一个地方,都刻着无数人的故事。”
他笑了。
笑得很怀念。
“那儿很美。”
林昊没说话。
古远继续说。
“后来,来了归零余烬。”
他的笑容消失了。
“不知道从哪儿来的。一开始,只是一点点黑,飘在远处。我们没在意。”
“后来,那黑越来越近,越来越大。”
“它碰到第一座山的时候,那座山就没了。”
林昊说:“没了?”
古远说:“不是倒塌,是消失。概念上的消失。”
他指着远处那些山。
“就像你们这儿有山,我们那儿也有山。但那黑一碰,山这个概念就没了。不是山没了,是‘山’这个字,这个意思,这个存在,都没了。”
林昊的眉头动了一下。
古远继续说。
“然后是河,然后是树,然后是花。”
“每消失一样东西,我们的记忆里,就少一部分。”
他看着自己的手。
“我记得小时候,家门口有一条河。我天天在河里玩。后来河没了,我就再也想不起那条河的样子。”
他抬起头,看着林昊。
“那种感觉,比死还难受。”
林昊没说话。
古远说。
“然后是人。”
“那些被黑碰到的人,先是忘了自己是谁。然后忘了家人。然后忘了怎么说话。最后,连呼吸都忘了。”
“他们就那么站着,站着,然后倒下去。倒下去的时候,脸上什么表情都没有。”
他顿了顿。
“因为他们已经忘了什么是表情。”
旁边,那些躺着的人,有的开始哭了。
没有声音。
就那么流着泪。
古远也流泪了。
但他还在说。