讲台上的轮回
第一章麦田里的文凭
年的夏天,青石沟的麦子黄了。
十七岁的王德盛蹲在田埂上,眯眼望着刺眼的太阳。他刚在镇上读完初中——确切地说,是在镇上中学混了三年,毕业考六门课挂了五门,只有体育及格,还是因为体育老师是他爹的老部下。
“德盛!回家!”他爹王有福站在村口喊,声音在热浪里有些失真。
王有福是青石沟大队书记,五十出头,方脸浓眉,穿着洗得白的中山装,风纪扣永远扣得严实。他身后跟着公社教育专干,一个戴眼镜的瘦高个。
“李专干来了,说你的事。”王有福语气平淡,但眼神里有不容置疑的威严。
王家堂屋里,电扇吱呀呀转着,吹不散暑热。李专干推了推眼镜:“王书记,德盛的成绩……实在太差。毕业证恐怕拿不到。”
“拿不到?”王有福点了支烟,“我儿子在镇上读了三年书,你说拿不到毕业证?”
“可成绩……”
“成绩不好是老师教得不好。”王有福吐出一口烟,“我听说镇中那个张老师,自己就是个‘臭老九’,他能教好学生?”
李专干语塞。那年月,“臭老九”三个字像道紧箍咒,谁也不敢沾。
“这样吧,”王有福弹弹烟灰,“毕业证我们不要了。但你得给我写个证明,证明我儿子在镇中读满了三年,完成了初中学业。文凭丢了,我们自己负责。”
“这……”
“有问题?”王有福抬眼看他,“我记得你爱人还在村里插队吧?想不想早点回城?”
李专干脸色变了。十分钟后,他写好了证明:“王德盛同志,于年月至年月,在青石镇中学完成初中阶段学习。特此证明。”落款盖章。
王德盛拿着那张纸,墨迹未干。他知道自己初中三年干了什么:逃课去河里摸鱼,在教室后排睡觉,考试全靠抄,最辉煌的战绩是把女老师的自行车胎扎了三次。
“爹,我要这干啥?”他问。
“干啥?”王有福把证明折好,放进抽屉,“给你找个饭碗。”
饭碗在青石沟小学。那是所典型的农村小学:三间土坯房,一个黄土操场,五个老师管六个年级——复式教学,一个教室坐两个年级的学生。
校长叫陈永年,四十五岁,民办教师出身,教了二十年书,说话轻声细语,永远穿着打补丁但干净的衣服。他接到公社通知时,正在给三年级讲《小英雄雨来》。
“新来老师?太好了!我们正缺人呢!”陈永年很激动,直到看见王德盛的档案——不,没有档案,只有那张证明,和公社教育组的介绍信。
“王老师……以前教过书吗?”
“没教过,但可以学。”王德盛说得理直气壮。他爹教他的:态度要端正,本事可以慢慢有。
陈永年安排了最简单的任务:教一年级数学和体育。数学课本上是一到十的认识,体育课就是带着孩子在操场跑圈。
第一堂课,王德盛站在讲台上,下面二十多个小脑袋仰着看他。他清了清嗓子:“今天学数数。一、二、三……”
“老师!”一个扎羊角辫的小姑娘举手,“我早就会数到一百了!”
教室里哄笑。王德盛脸涨得通红,一拍桌子:“安静!”
孩子们吓住了。他继续讲课,但声音虚,手心全是汗。下课后,他听见老教师在办公室议论:“王书记的儿子,啥也不会,来这混日子。”
混就混吧。王德盛想,总比下地强。
第二章复式班的难题
青石沟小学最缺的是高年级老师。五年级和六年级合在一个教室,语文、数学、自然全由一个老师教,这叫“复式教学”。原来的老师病了,陈永年自己顶上,还要管全校行政,忙得脚不沾地。
“王老师,你能不能试试五年级数学?”一个月后,陈永年找他商量,“就教简单的,分数加减法。”
王德盛心里打鼓。分数?他自己都搞不清分子分母。但看着陈永年熬红的眼睛,他硬着头皮答应了。
那节课是灾难。
“把和相加,先要通分……”王德盛在黑板上写,写错了,擦掉重写,又错。底下学生开始窃窃私语。
“老师,你讲得不对。”一个瘦高男生站起来,是六年级的陈建军,陈永年的儿子,“应该找最小公倍数,。”
王德盛脸上挂不住:“你上来讲!”
陈建军真的上来了,三下五除二讲清楚,还举了两个例子。学生们恍然大悟,看王德盛的眼神更微妙了。
课后,陈永年把儿子叫到办公室:“你怎么能当着全班的面让老师难堪?”
“可他讲的就是错了啊。”陈建军不服,“爹,你说过,教书要对学生负责。”
陈永年叹气。他何尝不知道王德盛水平差,但那是书记的儿子,能怎么办?
事情传到王有福耳朵里。第二天,他来了学校,背着手在校园里转了一圈,最后停在陈永年办公室。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!