笔趣阁

母语失格八979（第1页）

母语失格（八）

父亲再次摔倒是在墨尔本初冬的清晨。

玛丽打来视频电话时，马克正在研究院主持一个关于“创伤后语言重组”的国际研讨会。手机屏幕上，母亲的面容被焦虑刻出了新的皱纹，背景是医院走廊惨白的灯光。

“这次更严重，”玛丽的声音压抑着颤抖，“他昨天洗澡时滑倒，左髋骨骨折，还有轻微脑震荡。手术很顺利，但医生说恢复会很慢而且他醒来后说的第一句话是中文。”

马克感到一阵寒意穿透脊椎：“他说了什么？”

“‘水，请给我水’——标准普通话。”玛丽停顿了一下，“问题是，你爸爸的中文水平从来没有过点菜问路的程度。而且他醒来后对我们说英语时，有明显的犹豫，像是在翻译。”

会议不得不中断。马克向团队解释情况后，立刻预订了最早的航班。在前往机场的路上，他联系了江医生和卡恩医生，分享了父亲的异常症状。

“这很罕见，但不是没有先例，”江医生在电话中说，“伴侣或亲密家庭成员有时会‘共享’神经症状，特别是当一方有强烈的心理认同时。但你父亲的案例可能更复杂——考虑到他的年龄和健康问题。”

卡恩医生更直接：“可能是某种形式的神经退行性疾病早期表现，或者是小中风未被现。需要详细检查。”

飞机穿越赤道时，马克无法入睡。他看着窗外漆黑的天空，思绪在两种可能性间摇摆：要么是父亲出现了与他类似的语言转换现象，要么是更令人担忧的健康问题。无论哪种，都意味着家庭生活将再次被重塑。

抵达墨尔本时是清晨。医院病房里，杰克躺在病床上，看起来比三个月前衰老了许多。左腿打着石膏，额头上贴着纱布。但当他看到马克时，眼睛亮了起来。

“儿子，你来了。”他说的是英语，但语缓慢，每个词都像是精心挑选的。

“爸爸，感觉怎么样？”马克用中文问。

杰克自然用中文回答：“痛，但可以忍受。医生说骨头会愈合。”然后他愣了一下，似乎意识到自己说了中文，困惑地皱眉，“我刚刚”

“你说了中文，爸爸。说得很好。”

杰克闭上眼睛，深呼吸：“奇怪。当我困倦或疼痛时，中文词会自动出现。好像它们一直在那里，等着合适的时机。”

玛丽在一旁轻声补充：“这两天一直这样。有时他会混用两种语言，自己却不知道。”

马克坐在床边，握住父亲的手。这只手曾经教他投橄榄球、修自行车、在后院搭建树屋，现在却显得脆弱，皮肤薄如纸张，蓝色的静脉清晰可见。

“爸，我们需要做一些检查，”马克温和地说，“不是因为你做错了什么，而是为了理解生了什么。”

杰克点头，眼中闪过一丝恐惧：“像我这样突然会说另一种语言，是不是大脑出了问题？”

“不一定，”马克尽可能保持平静，“可能是大脑在创造新的连接，就像我一样。但我们需要确定原因。”

接下来的三天里，杰克接受了一系列神经学检查：ri、eeg、认知评估、语言测试。结果令人困惑又引人深思。

“你父亲的大脑显示出与年龄相符的变化，”卡恩医生在办公室里向马克和玛丽展示扫描图像，“但这里”——他指向左颞叶区域——“这个区域的活动模式与你车祸后的扫描有相似之处。虽然不是损伤导致的，但显示出异常的语言处理模式。”

语言评估结果更令人惊讶：杰克的汉语能力测试达到了hsk三级的水平——相当于系统学习汉语三年左右的程度。而他只上过几个月的入门课程。

“更特别的是，”语言病理学家补充，“他的汉语表现出与马克相似的特点：用词偏向文学性，句式结构带有古典汉语的痕迹，甚至能理解一些方言词汇。”

玛丽难以置信：“但他平时几乎不用中文！”

“潜意识学习是可能的，”马克说，“这三年来，他持续学习中文，听我说中文，看中文媒体。大脑可能一直在吸收，只是没有表现出来。”

“但为什么现在表现出来？”玛丽问。

卡恩医生推测：“创伤——这次摔倒和手术——可能暂时改变了大脑的状态，让这些潜藏的能力得以显现。就像电脑重启后加载了不同的配置文件。”

这个解释让马克想到自己的经历。如果父亲真的在经历类似的语言转换，即使程度较轻，也意味着他们现在共享一种特殊的连接——不仅是血缘的，更是神经的、语言的。

杰克住院期间，马克和玛丽轮流陪护。一天下午，当玛丽回家休息时，父子俩有了深入的交谈。夕阳透过病房窗户，在墙壁上投下温暖的光影。

“儿子，告诉我实话，”杰克用缓慢的英语说，混合着一些中文词，“这是不是痴呆的开始？我妈妈就是这样开始的——先是说混乱的话，然后忘记人，最后连自己是谁都忘了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

马克握住父亲的手：“不，爸爸，我不这么认为。你的记忆测试结果很好，定向能力完整。这更像是大脑打开了新的大门，而不是关闭了旧的大门。”

“但为什么会生在我身上？”

马克思考了片刻：“也许是因为你一直在学习。大脑就像肌肉，需要锻炼才能保持强壮。你学习中文，保持思维活跃，大脑就创造了新的路径。这次摔倒可能只是让这些路径变得更容易访问了。”

杰克沉默了一会儿：“你知道吗，当我用中文思考时，疼痛似乎不那么尖锐了。中文词像是一层缓冲，隔开了我和疼痛。”

“这是常见的现象，”马克说，“使用非母语时可以创造一种情感距离。研究人员称之为‘外语效应’——用外语做决定时更理性，表达情感时更克制。”

“但对我而言，这感觉更深刻，”杰克闭上眼睛，“当我用中文时，我变成了不那么像我自己，但也许更像某个我想成为的人。更耐心，更平静，更诗意？这个词对吗？”

“完全正确，”马克微笑道，“中文确实倾向于诗意表达。也许你正在接触语言背后的文化思维。”

那天晚上，马克在医院的家属休息区写日志。他记录父亲的症状，思考这可能对研究意味着什么。如果语言转换不仅生在脑损伤后，也可能在老年期因其他原因触，那么这暗示着人类大脑中潜藏着比想象中更丰富的语言能力，等待被激活。