這書桌是漆黑的特殊金屬材質，冰冷又沉重，上頭擺放著整整齊齊的書籍，椅子邊也是堆積如山的書。
戎玉想略微看一看，伸手卻碰掉了一本皮質外殼的筆記，似乎已經有年頭了，散落著摔在地上，頁尾微微翹起。
戎玉本以為應當是季禮讀書的心得，沒大在意，垂頭去撿，卻冷不防被筆記本上的文字吸引了注意力。
【
6月13日
為什麼還是控制不住觸手，這也是遺傳嗎？
因為這個，他們不要我了嗎？
6月16日
第九條，要長出第九條。
才能完全控制住。
可我只有四條。
我討厭它們。
6月19日
水裡很冷。
明明溫度很正常，可還是很冷。
6月20日
切掉了一條觸手。
很疼。
是不是要全部切掉，才能出去？
7月1日
又長出來了。
他們說的對，我像是怪物。】
戎玉愣在那兒，明明知道這是什麼東西，卻還是不由自主地向後翻了幾頁。
他明知道自己不該看，可還是被這上頭的話吸引住了。
深藍色的墨跡。
稚嫩卻清晰優雅的字跡。
透過這樣的字跡，彷彿就能清楚地看到留下字跡的、小小的季禮，坐在巨大冰冷的皮椅裡，兩條小小的腿懸在半空，觸不到地。
日記的主人很清醒，也很平靜。
正是因為這份平靜，才更讓人難過。
——他是真的，在討厭自己。
【12月23日
已經讀書讀膩了，他們送來了模擬艙。
年齡不夠進入機甲對戰，只能玩一玩戰術推演。】
之後很長一段時間，都是關於戰術的心得，只有偶爾零散的一兩句，依舊是當初的模樣。
【2月20日
很久了，好像已經不會說話了。
很想出去。
3月1日
會有人會帶我出去嗎？
第八條已經出來了。
醜陋、很兇、還很冰冷。
像這裡一樣。
4月2日
出去了，也沒什麼區別。
】
“戎玉。”