“我也不知道。”那人说,“在这里,没有时间。我只能数那些魂体。每有一个新的魂体沉入这片海床,我就知道,又过了一个‘不知道多久’。”
于小雨沉默。
“他们是谁?”
“追随我的人。”那人的目光越过于小雨,望向她身后那片虚无——那里,于小雨隐约看见了无数模糊的轮廓,像刚才在土层中看见的那些魂体,却更加凝实,“愿意用自己的存在,为我筑一道门的人。”
“门后是什么?”
那人看着她。
那双和她一模一样的眼睛里,忽然涌起某种极其复杂的情绪。那不是答案,而是所有问题的总和。
“门后,”那人说,“是你一直在找的东西。”
于小雨心头一颤。
“是回家的路。”
回家的路。
这四个字像雷霆般劈入她的意识,炸开无数涟漪。她想起了那个世界——那个有电脑、有加班、有奶茶第二杯半价的世界。那个她猝死离开的世界。那个她偶尔会在梦里回去、醒来却只剩模糊轮廓的世界。
“你……你怎么知道——”
“因为我就是‘找过’的你。”那人打断她,“在你之前,在你之后,在所有可能的你之前之后,有一个你选择了另一条路。她留下了,在这里,守着这扇门,等着一个永远不会来的结局。”
她顿了顿。
“然后,你来了。”
于小雨看着她。
看着那双眼睛里千年的重量,看着那嘴角的苍凉,看着那衣袍上干涸的血迹和海水盐霜——忽然间,她明白了。
“我不是来替你等的。”于小雨说。
那人挑眉。
“我也不会替你回去。”于小雨继续说,“我是来……走的。”
那人的眼睛亮了一瞬。
“走?”
“嗯。”于小雨深吸一口气,“穿过这扇门,走出去。不管门后是什么——回家的路也好,更深的深渊也罢——我要走。带着阿无,带着连心贺,带着所有愿意跟我走的人。”
她看着那人。
“你留在这里,不是为了等我。你是为了告诉后来的自己——门可以推开。”
那人怔住了。
很久很久。
久到虚无中那些模糊的轮廓似乎都晃动了一瞬。
然后,那人笑了。
这一次,是真的笑。没有苍凉,没有疲惫,只有一种如释重负的、比眼泪更清澈的笑意。
“你果然……”她轻声说,“是我喜欢的那个自己。”
她抬起手。
于小雨看见,那只手正在变得透明。
“走吧。”那人说,“门要开了。”
“你——”
“我完成了。”那人的声音越来越轻,身体越来越透明,“等到了你,就可以……不用再等了。”
于小雨想伸手去抓她,却抓了个空。
那人消散前,最后说了一句话。
那句话很轻,轻得几乎听不见。但于小雨听见了。