碑面上的光慢慢暗下去。
那些她不认识的字,变成她能读懂的话,又变成一片空白——空白得像是从来没有人刻过字,从来没有人来过这里,从来没有人需要被记住。
于小雨的指尖还停留在碑面上。
凉。
不是那种刺骨的凉,而是石头在阴处待久了、自然而然会有的温度。和她小时候在老家的老房子里摸过的那些青石板一样——那时候她还不知道,有一天她会站在一块没有名字的墓碑前,不知道里面埋的是谁,不知道为什么要来这里,不知道自己应该有什么感觉。
风从山坡上吹过来。
很冷。
但她没有缩手。
“师父。”阿无的声音从身后传来,很近,又很远。
于小雨没有回头。
她只是看着那块碑。碑面很光滑,光滑得不像经历过年岁侵蚀。那些字消失之后,什么痕迹都没有留下,只有灰白色的石质,和边缘隐约可见的、像是被风磨圆了的棱角。
“没有名字。”她说。
阿无没有说话。
“没有生卒年。没有立碑人。什么都没有。”她的声音很轻,像是在自言自语,“只是一块石头。”
阿无走到她身边,站在她侧后方半步的位置。
他没有碰她,只是站在那里。
连心贺远远地蹲着,把掉在地上的笔记本捡起来,却没有翻开。他只是蹲在那里,看着于小雨的背影,脸上那种没心没肺的笑彻底消失了,取而代之的是一种他自己可能都不认识的、安静的表情。
“叶子大人……”他小声开口,又不知道该说什么。
于小雨没有回应。
她只是站在那里,看着那块碑。
看了很久很久。
——
“你觉得是谁的?”她忽然问。
阿无沉默了一瞬。
“不知道。”他说。
于小雨转头看他。
阿无没有躲她的目光。那双眼睛里有什么东西在微微闪动,但很克制,克制得像是不敢让那些东西流出来。
“你什么都记得,”于小雨说,“这个也不知道?”
阿无垂下眼。
“记得的,”他说,“是生过的事。不是所有的事。”
于小雨看着他。
“那她呢?”她问,“那个在树下等你的她,那个把我捡回去的她——她叫什么?”
阿无的睫毛颤了一下。
他没有说话。
于小雨等了一会儿,没等到答案,便收回目光,重新看着那块碑。
“也没有名字,对吗?”她说,“她也叫于小雨,但也不是于小雨。她是另一个我,但也不是我。她存在过,然后消散了,只剩下一棵树,和一阵风。”
风吹过来。
像是回应。
于小雨闭上眼睛。