于小雨的,小女孩的,阿无的,连心贺的。
四双脚,踩在草地上,出轻轻的沙沙声。
光越来越近。
近到于小雨终于看清了那是什么。
那是一扇门。
不是之前那种巨大的、嵌在殿堂尽头的门,而是一扇很小的门。木头的,旧旧的,和老家那扇老房子的门一模一样。
门是虚掩着的。
里面透出暖黄色的光。
于小雨站在那扇门前,忽然有些不敢推。
她低头看小女孩。
小女孩也看着她。
“姐姐?”小女孩的声音很轻,像是怕惊动什么。
于小雨深吸一口气。
她伸出手,推开了那扇门。
——
门后是一个院子。
很普通的院子。水泥地,晾衣绳,墙角种着几棵葱,中间摆着一张矮矮的小桌子。
小桌子上摆着三副碗筷。
热气从碗里冒出来,是饭香。
于小雨的眼泪忽然掉了下来。
她认识这个院子。
这是她老家的院子。
是那个她以为再也回不去的地方。
“妈——”小女孩的声音从旁边响起,又脆又亮,“我回来了!”
于小雨转头。
小女孩已经松开她的手,朝院子里跑去。
院子深处,一个围着围裙的女人正从屋里走出来。
那个女人擦了擦手,弯下腰,把跑过去的小女孩抱起来。
“跑哪儿去了?”那女人的声音,和于小雨记忆里一模一样,“饭都凉了。”
小女孩搂着她的脖子,笑得很响。
“去玩了!去了好久好久!”
那女人也笑了。
然后她抬起头,看向门口。
看向于小雨。
四目相对。
于小雨的喉咙像被什么东西堵住,一个字也说不出来。
那女人看着她。
看了很久很久。
然后她笑了。
那种笑,于小雨太熟悉了。
是她每次回家,妈妈都会露出的笑。
“愣着干什么?”那女人说,“饭好了,进来吃。”
于小雨站在原地,泪流满面。
身后,阿无的手轻轻落在她肩上。
那只手很暖。
暖得像家。
于小雨站在院门口,脚像被钉在地上。
那个女人——那个围着围裙、抱着小女孩、笑着喊她进来吃饭的女人——就站在几步之外。她看起来和记忆里一模一样:头随意地挽在脑后;围裙上沾着一点面粉,大概是刚才在擀面;眼角的皱纹比记忆中深了一些,但笑起来的样子,一点没变。
于小雨张了张嘴,喉咙里像堵着一团棉花。
她想喊“妈”,但那个字卡在嗓子眼,怎么都出不来。