林闵就站在床边,看着他喝水,直到序知闲将水杯递还给他,他才接过,轻声问:“还要吗?”
序知闲摇了摇头,重新躺下,再次闭上了眼睛。
林闵这么关心他,为什么偏偏要骗他……
不要理林闵……
林闵将水杯放好,重新退回他之前坐的地方。但他没有再坐下,而是犹豫了片刻,走到窗边,极其轻微地将窗帘拉开了一条更宽的缝隙。
更多明亮却不刺眼的晨光涌了进来。
光柱不偏不倚,正好落在序知闲紧闭的眼睛上。即使隔着薄薄的眼皮,那暖融融的光亮也无可阻挡地渗透进来。
他本能地想蹙眉,却因为病弱人设硬生生忍住,只是睫毛难以抑制地剧烈颤动了几下。
林闵站在窗边,逆着光,轮廓有些模糊,但目光却比任何时候都清晰锐利地落在序知闲脸上。
他看到了那颤动的睫毛,看到了序知闲因为强忍不适而微微抿紧的嘴角,看到了那在阳光下显得愈发苍白甚至有些透明的皮肤下,青色的细小血管。
他好像意识到了……序知闲没有生病……
序知闲似乎真的有些受不住了,几不可闻地吸了一口气,然后,缓缓地,睁开了眼睛。
骤然的光亮让他下意识地眯了眯眼,瞳孔微微收缩,眼睛因为刺眼的光亮显得有些雾蒙蒙的,带着些许懵懂。
林闵伸手,握住了序知闲的手。
他的手有些凉,抓着序知闲的时候有些用力,指节都有些泛白。
序知闲的手指轻微地颤了一下,却没有抽回。
“小宝,”林闵的声音很低,很哑,却异常清晰,“我知道你可能……没那么想理我。”
序知闲的睫毛猛地一颤,突然抬起眼,看向他。
林闵迎着他的目光,没有躲闪,“你可以不看我,也可以不理我……但是……”
“至少……在你好起来之前,让我在这儿。就像现在这样。”他的手指微微收紧,包裹住序知闲微凉的指尖,声音里带上了一丝祈求,“我不吵你,不问问题,不说那些让你心烦的话。我就……在这儿。你需要水,我给你倒你觉得冷,我帮你盖被子,你想安静,我就坐着,不说话。”
“等你好起来了,我们再……再说别的。行吗?”
阳光静静包裹着这一切,彼此耳边只剩下彼此并不平稳的呼吸和心跳。
序知闲张了张嘴,喉咙干涩,最终,也只是几不可察地,轻轻地轻轻地点了一下头。
一个微小的动作落在林闵眼里,他眼睛瞬间红了,却没有让泪水掉下来,只是更紧却依旧温柔地握了一下序知闲的手,然后缓缓松开,退回到之前的位置,安静地坐下。
临近中午,序知闲醒了过来。
这一次醒来,他沉默地坐起身,看了一眼被收拾得整齐的房间,又看了看守在床边,眼下带着浓重青黑的林闵,嘴唇动了动,最终却什么也没说。
“饿了吗?”林闵立刻察觉,声音放得很轻,“想吃什么?我去买,或者……我借厨房做一些?”
序知闲摇了摇头,掀开被子下床,脚触到冰凉的地板时几不可察地瑟缩了一下。
林闵立刻弯腰,将准备好的拖鞋推到他脚边。
序知闲顿了顿,还是穿上了。
“我……出去透透气。”序知闲声音低哑,避开林闵的目光,径直走向浴室,片刻后,里面传来洗漱的水声。
林闵站在原地,看着他关上的浴室门,心口像被什么东西轻轻扯了一下。
出去透气?
是想一个人待着,还是……
他不敢深想。
他只是默默地将序知闲的外套拿出来,平整地放在床边,又检查了一下他的手机是否还有电。
序知闲出来时,换下了那身过于宽大的睡衣,穿上了自己的衣服。
头发微湿,脸色依旧有些苍白,但精神看起来好了一些。他没看林闵,也没去拿那件外套,径直走向门口。
“小宝,”林闵忍不住叫住他,声音里带着掩饰不住的担忧,“外面……风可能还有点凉。外套……”
他拿起那件外套,却没有递过去,只是拿在手里,不知所措。
序知闲在门口停住,背影僵了一下。
他没有回头,只是沉默了几秒,然后极其缓慢地转过身,走了回来,从林闵手中接过了外套,动作间依旧没有看他。
“……谢谢。”
一声几乎听不见的低语,从齿缝里挤出。
林闵的心像是被这两个字烫了一下,又酸又胀。
他摇了摇头,最终只是目送着序知闲拉开门,走了出去。
门关上后,房间里只剩下林闵一个人,和满室过于明亮的阳光。
他站在原地,发了很久的呆,才像是突然惊醒,快步走到窗边,撩开窗帘一角,向下望去。
酒店楼下是一个不大的花园,零星有人走动。
他很快就看到了序知闲的身影,序知闲正独自走向花园里的长椅,步伐有些慢,背影在正午的阳光下,显得单薄而孤独。