“怕不怕?”序知闲扬了扬脑袋,自认为凶狠地威胁林闵。
林闵看着他,看了很久,然后他点了点头。
“怕。”
序知闲满意地哼了一声,“怕就对了。”
他松开抓着林闵衣领的手,改成摸了摸他的脸。
动作很轻,手指主动避开了那些淤青。
林闵的脸在他掌心微微发烫。
这个角度,序知闲能清楚地看到他眼底的红血丝,看到他睫毛上还没干的泪痕,看到他因为这几天没睡好而变得更加明显的黑眼圈。
怎么又是这样。
他想。
一点也不让人放心。
“林闵。”他开口,声音软下来,“你知不知道,你这样让我很担心。”
林闵的眼神晃了一下。
“你这样一直不和我说清楚,”序知闲继续问,“是害怕和我说不清楚,还是觉得和十九岁的我交流没有必要?”
因为,那时的他们,不会有任何矛盾。
那时的他们,不会这样。
林闵没有说话。
“我说喜欢,你不信。我说不讨厌,你不信。我说撞墙不是因为你,你也不信。”序知闲的手指还贴在他脸上,指腹轻轻摩挲着他颧骨的位置,“那你到底要怎样才肯信?”
林闵垂下眼睛。
过了很久,他才开口,声音很轻:
“我不知道。”
序知闲愣了愣,不自觉蜷缩手指。
“我不知道要怎样才肯信。”林闵抬起眼睛,眼神里的痛苦终于一览无余,几乎要将序知闲吞没,“我试过了。你说的每一句话,我都想信。但每次我信了,过一会儿又会开始怀疑。”
“我控制不住。”
序知闲看着他,忽然觉得胸口堵得慌。
“那你怀疑什么?”他强压下心底的烦躁,想问又觉得自己什么都不记得也解释不了什么,可难道要一直这样下去吗。
索性他闭了嘴,又不说话了。
林闵沉默了一会儿,“我怀疑,你留下来,是因为可怜我。”
“刚才说了不是。”
“嗯。”
林闵垂下眼睛,睫毛在眼底投下一小片阴影,手指还攥着床单,指节因为用力而泛白。
序知闲看着他,忽然觉得胸口堵得慌。
不是生气,是一种说不清的密密麻麻的疼。
林闵什么都不说,可能是受到什么刺激了……
但自己没失忆之前难道就没想着解决问题吗?
不能因为很难解决就掐断他和林闵这段关系吧。
“我怀疑,”林闵又开口了,声音更轻,像是在自言自语,“你说喜欢我,是因为你没有那十年的记忆。”
序知闲愣住了。
他看着林闵那张苍白到近乎透明的脸和那双盛满恐惧却还在努力保持平静的眼睛。
林闵说这句话的时候,没有看他,目光反而落在床单的褶皱上。
但序知闲看到了他微微发抖的指尖和他咬紧又松开的下颌。
林闵在害怕。
害怕什么?
怕这句话说出来他会生气?
怕说出来他会觉得他不可理喻?
还是怕说出来他会……离开?
序知闲不知道他还会怕什么。
但他知道,林闵说这句话,不是想伤害他。
林闵只是……太怕了。
怕到要把所有可能失去他的理由,一个一个列出来,一个一个问清楚。