晚饭时,林建国夹起一筷青菜,筷子在碗边停了停,青菜掉回盘里。他重新夹起,送进嘴里,咀嚼了十七下才咽下去。
“今天的米,”他忽然说,“是不是陈米?”
妻子从厨房探头:“上周新买的。”
“哦。”他应了声,低头扒饭,扒了三口,碗里还剩大半。
林晚安静进食。她观察着父亲:视线在餐桌、墙面挂历和窗外之间。夹菜动作的加度,咀嚼肌的收缩频率存在。她将这些数据暂存。
父亲舀了第四勺汤,勺子悬在碗沿,汤汁一滴一滴落回汤盆。他盯着那些,直到妻子出声:“汤要凉了。”
他这才把勺子放进嘴里,空的。
饭后,林晚拿着书来到书房。是本市图书馆借的《数学分析中的反例构造》,书脊已经开裂。
父亲坐在书桌前,面前摊着本《弹性力学》,但书页边缘有折痕的那几章已经三天没被翻动过。
“爸,这个证明。”她翻开折角的一页。
林建国接过书,目光落在证明的第一行。他看了很久,手指在纸面上虚划,像在推演。
“这里,”他终于开口,用铅笔在某个符号旁轻轻一点,“这个e的选取有问题。”
铅笔移动,在页边写下:?e>o,?n…写到一半,笔尖顿了顿。
“应该先证明序列是柯西列。”他继续说,声音有些干涩,“在这个拓扑下……”
他在页边写下“dx?,x???”,但写到不等式时停住了。
“然后呢?”林晚问。
林建国抬起头,眼神越过书页,聚焦在书架某处。那里摆着他参与编写的《城市给排水设计规范(oo版)》,书脊已经褪色。
“然后……”他顿了顿,声音低了些,“然后要用完备性。空间完备,柯西列必收敛。”
他放下笔,“这类证明的关键,”他转向女儿,“是找到合适的度量和拓扑。选对了,一切都顺。选错了……”他没说完,摇了摇头,“你再多想想。”
他把书推回来,动作有些急,书滑到桌边,林晚伸手接住时,看见父亲的手指在轻微颤抖。
“我出去透透气。”林建国站起身。
夜里十一点零七分,父母卧室。
“……名单定了。”林建国的声音从门缝下漏出来,压得很低,但每个字都清晰,“技术部重组,留八个,走六个。”
床垫弹簧响了一声,很轻。
“走六个?都是谁?”
“老李,老王,孙工,还有小陈他们三个。”顿了顿,“小陈才二十九。”
“二十九怎么了?”
“不会用新版的bi系统。”林建国声音平直,“考核时建模时,生成的渲染图‘缺乏视觉感染力’。”
沉默。窗帘被风吹动,影子在门缝光里摇曳。
“那你呢?”妻子的声音绷紧了。
“我下周三考核。”林建国说,“考三项:智能管网系统的实时仿真操作,监测数据的机器学习分析,还有……项目方案的多媒体呈现。”
“多媒体?”
“十五分钟,ppt要有动画,要有交互图表,要能‘让非技术背景的投资方感受到技术温度’。”他复述这句话时,语很慢,像在咀嚼每个字,“陈锐说,现在技术方案不能只说技术,要说‘用户价值旅程’。”
妻子没说话。远处有货车驶过,沉重的引擎声碾过夜色。