汤姆·里德尔的一生,就是对“人”理想的极致追求。而爱情,恰恰是最“人类”、最“软弱”、最需要“共享”的东西。它需要你放下防御,需要你承认自己需要另一个人,需要你接受自己不是全能的。这是他对抗了一辈子的东西。
所以伏地魔是一个失败的人,他理解了人的核心理念,但没有真正成为人。
尼采的人是什么?是能够自己创造价值、不被任何外部道德束缚的人。他越“善与恶”的二元对立,不被社会规训,不被传统绑架。他的价值标准只有一个:强力意志——追求力量的意志本身。
伏地魔确实有这个特征。他不在乎巫师社会的传统道德,不在乎邓布利多的“爱是最大的力量”,不在乎杀人、夺魂、控制。他在乎的只有一件事:力量。
但他失败了,失败在什么地方?他最终还是被某种东西束缚了。他怕死,他对死亡的恐惧,让他无法真正成为人。人应该越一切,包括对死亡的恐惧。
但许多论文没有说的是:汤姆·里德尔在成为伏地魔之前,还有另一种可能性。不是成为人,而是成为一个普通人。
因为真正的人,其实不需要任何人的爱。一个彻底的尼采式人,他的人生是自足的。他不需要被看见,不需要被认可,不需要任何人的陪伴。他是孤立的,独立的,完整的。
但汤姆不是。
这才是最核心的地方。
他不是完整的
汤姆·里德尔不是一个不需要爱的人。他是一个从小没有被人爱过的人。
这两件事完全不同。前者是自足,后者是匮乏。一个真正不需要爱的人,他根本不会在乎“有没有人爱他”这件事。但汤姆在乎。他在乎的方式不是“想要”,是“验证”。
他不在乎邓布利多喜不喜欢他,但他会在意邓布利多是不是“不信任他”。他不在乎同学怎么看他,但他在意他们是不是“敬畏他”。他不屑于讨好人,但他在意别人会不会“背叛他”。
他所有的人际关系,都在验证一件事:我是否安全。
这不是爱,这是防御。
一个人只有在确认自己安全之后,才有可能去爱。而汤姆·里德尔,从他记事起,就没有安全过。孤儿院不是家,是战场。比他大的孩子会抢他的东西,修女不会多看任何一个孩子第二眼。他唯一的武器是自己的力量。他能控制别人,让别人怕他,让别人不敢伤害他。
这是他的生存策略。不是天性,是习得。但习得的时间太早,太深,深到连他自己都分不清“这是我”和“这是我为了活下来而学会的”。
那么,埃德蒙做了什么?
埃德蒙做的事,其实很简单。简单到说出来显得平淡。
他没有拯救汤姆,没有教育汤姆,没有改造汤姆。他只是在那里,从汤姆两岁到十一岁,在伍氏孤儿院那几年,埃德蒙把自己仅有的一切分了一半给汤姆。不是施舍,是分享。不是居高临下的“我来帮你”,是“我也没有,但我们一起”。
后来他走了,去圣奥莱夫文法学院,去剑桥,去米尔顿,去白厅。但他没有消失,他写信,他回来。他在汤姆每一个需要确认“这个人还在不在”的时刻,都在。
这就是汤姆·里德尔需要的全部:一个人,在他不需要任何人的时候,不需要他的任何东西。不要求他变好,不要求他感恩,不要求他回报。只是在那里,等他。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
不是人,是锚点。
他需要的不是一个比他更强的人,比他更强的人会让他不安,因为不安全。他需要的也不是一个需要他保护的人。需要他保护的人会让他疲惫,因为要分出一部分力量去维持。
他需要的只是一个锚点。一个不需要他做任何事、只要存在就能让他确认“我是安全的”的人。
埃德蒙恰好是那个人。不是因为他完美,不是因为他强大,不是因为他有什么“钓系美人”“小狐狸、小太阳、小月亮”的人设。是因为他从汤姆两岁起就在那里,一直到现在,没有离开过。
这就是汤姆·里德尔会爱上埃德蒙的唯一原因,不是因为埃德蒙是谁,是因为埃德蒙一直在。
三、那么,汤姆·里德尔会爱上一个人吗?
现在回到我笔下的问题:汤姆为什么会爱上埃德蒙?这真是爱吗?
我上面提到过了,这不是一见钟情,是“被看见”的漫长过程
汤姆不会一见钟情。他太警惕了,任何试图靠近他的人,在他眼里只有两种可能:威胁,或者工具。埃德蒙不是这两种。
埃德蒙第一次出现时汤姆只有两岁,埃德蒙没有“追求”他,没有“特殊对待”他,没有试图“打动”他。他只是在那里。
在汤姆需要食物的时候,他把面包掰成两半,大的那半推过来。在汤姆需要温暖的时候,他把被子分一半。在汤姆问“为什么有的人死了,有的人活着”的时候,他没有敷衍,而是认真地回答。
这个过程持续了十四年。
这不是一见钟情,这是一个人在最漫长、最无声的时间里,一点一点地证明:我不会离开,我不需要你成为什么。我在这里,只是因为你存在。
-------
汤姆不是“被打败”或“被驯服”,是“被接住”
在我上面提到的那些同人套路中,“被更强的人征服”是一个常见桥段。但汤姆不会因为一个人比他强就爱上对方,他会把那个人视为需要消灭的威胁。他也不会因为一个人对他不屑一顾就产生兴趣,他会把那个人视为需要碾碎的傲慢。
汤姆对埃德蒙的感情,不是“臣服”,也不是“征服”。
是安全。
这是整个故事里最反直觉、但也最深刻的地方。汤姆·里德尔,这个未来会成为最可怕黑巫师的人,在他最私密的时刻,想要的不是力量,不是永生,不是权力。
他想要的是:蜷缩在埃德蒙怀里,把脸埋进他的颈窝,听他读童话书,在他做饭的时候从背后抱住他,在他看书的时候能安然躺在他腿上。
这些行为,不是一个“慕强的人”对强者的臣服,也不是一个“征服者”对猎物的占有。是一个在婴儿时期就被遗弃的孩子,在几十年后,终于找到了一个可以安全地暴露脆弱的地方。
-------
那么,这是“爱”吗?
如果“爱”的定义是:一个人愿意为另一个人放下防御,暴露自己最脆弱的、最不像自己的那一面。那么是的,这是爱。
如果“爱”的定义是:一个人把另一个人放在自己生命的最中心,愿意为他改变计划、忍受等待、接受不确定性。那么是的,这是爱。