笔趣阁

独自启程（第2页）

那封邮件是在一个普通的周二下午来的。

瑶瑶正蹲在窗边给薄荷浇水，手机响了一声。她以为是云岚的消息，随手点开，看到的是学校国际学生办公室的官方邮箱。标题很长，她一眼扫过去，只捕捉到几个关键词：学业状态、身份维持、面谈通知。

她放下喷壶，坐在窗边，把邮件从头到尾读了3遍。

读第一遍的时候，她只觉得那些词一个一个蹦进眼里：旷课过时限、学分要求、I-2o、失效风险。每个词她都认识，连在一起却像一堵墙，轰隆隆地朝她压过来。

读第二遍的时候，她开始理解那些词的含义。她的学生身份因过去几个月的缺席早已亮起红灯。邮件里措辞日益正式而严峻，提醒她维持合法身份所需满足的学分要求，并最终下达了面谈通知。同时，她的I-2o表格也因学业中断面临失效风险。一旦失去有效的I-2o，她的签证状态将岌岌可危，随之而来的可能是失去合法居留身份，甚至被要求离境。

读第3遍的时候，恐慌像熟悉的冰冷触手，瞬间攫住了她。

她放下手机，手有些抖。刚刚感觉脚下有了一丝实感，却现站立之处即将崩塌。她反复阅读那些邮件，试图在字里行间找到转圜余地，却只看到冷冰冰的条文和最后期限。她感到自己再次被抛入湍急的河流，而这次，身边没有云岚或干露可以立刻抓住。

她站起身，在客厅里来回走了几圈。那盆薄荷安静地立在窗台上，叶片在午后的阳光里泛着油润的绿。

她站定，深呼吸，然后走回沙旁，坐下来。

强迫自己冷静下来后，她开始翻找云岚留下的资料。那些文件夹里除了心理咨询的信息，还有她之前提到的“学校和工作的信息”。瑶瑶打开那个几乎被遗忘的邮箱，在一堆广告和通知中，一封标题为「传媒系研究助理机会询问」的邮件引起了她的注意。

&hcarter教授，传媒与视觉艺术系一位以犀利眼光和扶持非传统学生闻名的教授。邮件很简短，礼貌地询问瑶瑶是否有兴趣就一个关于“创伤叙事与视觉表达”的长期研究项目进行面谈，并提到“系里有人推荐了你早期的作品，其中蕴含的ra&ion令人印象深刻”。

瑶瑶愣住了。

她早期的作品？

那是很久以前的事了。在认识凡也之前，在一切崩塌之前，她还在摸索摄影语言的时候拍的一些照片。大多是黑白的，关注边缘人群或城市孤独瞬间的习作。地铁夜班工人蜷缩在休息室角落打盹的身影，凌晨四点扫街的环卫工人被路灯拉长的影子，雨天公交站台下躲雨的人模糊的轮廓。那些照片技术青涩，构图有瑕疵，但确实倾注了她当时全部敏感而未被驯服的视线。那时候她拿着相机，不是为了讨好谁，不是为了符合某种标准，只是因为——她想要看，想要记录，想要证明那些被忽略的人存在。

后来那些照片就尘封了。她几乎忘了它们的存在。

她盯着那封邮件，心跳开始加快。不是恐慌的那种快，而是另一种——像是某种沉睡很久的东西，忽然被轻轻碰了一下。

犹豫再3，也迫于签证危机的压力，她回复了邮件，同意面谈。

约好的那天早上，她对着衣柜了很久的呆。穿什么？太正式会显得紧张，太随意会显得不尊重。最后她选了那件深灰色的高领毛衣，就是庭审那天穿的那件。对着镜子照了照，她忽然想起云岚当时说的话：“低调，但不会显得你在躲什么。”

她现在不是在躲。她是去争取什么。

carter教授的办公室在传媒学院的3楼，楼道里贴满了各种展览海报和讲座通知，空气里弥漫着咖啡和显影液混合的古怪气味。瑶瑶站在门前，深呼吸了一下，然后敲门。

“进来。”

办公室比想象中宽敞，却异常拥挤。四面墙有3面被书架和文件柜占满，剩下的那面墙上钉着各种稀奇古怪的东西：一张褪色的电影海报，几幅黑白照片，一张手绘的地图，还有一串不知道从哪儿拆下来的彩灯。办公桌上堆满了书、论文、放映设备和一盆快要渴死的绿萝。唯一空着的地方是一张椅子对面——那是给她留的位置。

carter教授本人坐在那张堆满纸张的办公桌后面，年约五十，短灰白，眼神明亮直接，穿着舒适的亚麻衬衫和牛仔裤，脚上是一双已经有些变形的帆布鞋。她示意瑶瑶坐下，然后从某个角落里翻出一个一次性杯子，倒了杯水递过来。

“你比我想象的年轻。”carter教授说，声音有点沙哑，但很清晰，“坐吧，别紧张。我不是那种会用问题轰炸学生的教授。”

瑶瑶坐下，接过水杯，不知道该说什么。

carter教授也没急着说话。她靠在椅背上，打量了瑶瑶几秒钟，那目光不让人难受，更像是在观察什么有意思的东西。

然后她开口了。

“我看过你大一时在系里小型展览上的几张照片，”她说，“那组关于地铁夜班工人的。我记得很清楚。构图有瑕疵，技术也不成熟，但里面有东西——一种试图穿透表象、直接触摸被拍摄者疲惫与尊严的冲动。后来，好像就没再看到你的作品了。”

瑶瑶的手指蜷缩了一下，垂下目光。那些照片是多久以前的事了？3年？四年？那时候她刚入学，对一切充满好奇，觉得自己可以拍遍整个世界。后来……

“后来……生了一些事。”她说，声音很轻，“我……偏离了轨道。”

“偏离轨道有时候意味着看到了不一样的风景，虽然那风景可能并不美好。”carter教授的语气平和，却带着一种不容敷衍的穿透力。她顿了顿，看着瑶瑶，目光里没有同情，没有怜悯，只有一种近乎冷静的审视。

“我听说了你最近经历的一些困难。”她说，“我不询问细节，那是你的隐私。但我想知道，经历了这些之后，你如何看待影像？如何看待‘讲述’？”

办公室里很安静。窗外远处隐约传来校园的钟声，一下，两下，3下。有学生在楼下喊谁的名字，声音被风刮得断断续续。那盆快要渴死的绿萝垂下一根长长的藤蔓，几乎要碰到地上。

瑶瑶沉默了很长时间。

她看着墙上那些黑白照片，看着那串不知道从哪儿拆下来的彩灯，看着carter教授那双明亮得有些刺人的眼睛。脑子里有很多念头闪过，但每一个都在成形之前就碎掉了。

久到几乎以为面试已经失败。但carter教授只是耐心地等待着，手指轻轻敲打着桌面，节奏很慢，像某种无声的鼓励。

终于，瑶瑶抬起头。她的目光没有完全聚焦在教授身上，更像是看向自己内心的某个地方。声音很轻，却异常清晰：

“以前……我拿着相机，总在想，别人会怎么看这张照片？教授会不会喜欢？这符不符合某种‘好’的标准？镜头后面的人，是渴望被认可的我。”