“张大爷,您后来……怎么过来的?”
张大爷抬起头,看着远处。
“熬。一天一天熬。做饭做两个人的份,吃的时候现只有一个人。过年的时候,把碗筷摆上,他的那份,放着。等凉了,收起来。”
他转过头,看着方记者。
“后来我听我一个堂弟说,曲市有个养老院,叫梧桐里。不收钱,有人说话,有人下棋,有人问吃没吃饭,我就来了。”
他笑了,笑得很淡。
“来了就不想走了。这儿有人,有人跟我说说话,有人听我说说他。”
方记者握住了他的手。
张大爷看着那只握着他的手,愣了一下。
然后他笑了。
“姑娘,谢谢你听我说这些。”
方记者摇摇头。
“张大爷,谢谢您跟我说。”
方记者采访完张大爷,在梧桐树下坐了很久。
摄像师扛着机器站在远处,没过来。
助理小声问,
“方姐,还拍吗?”
方记者站起来,擦了擦眼睛。
“拍,拍下来,让所有人都看见。”
第五天,省电视台的专题片播出了。
片名叫《梧桐树下》,片长十五分钟。
开篇是王大爷教小女孩种菜的那张照片,然后是一个又一个老人的脸。
张奶奶剪纸的手,李爷爷讲故事的声音,王大爷说“以前一个人住,病了都没人知道”时眼眶红红的样子。
最后是张大爷。
镜头里,他坐在梧桐树下,望着远处的山。
“他还没来得及穿上真正的警服。”
画面定格在他苍老的脸上。
字幕浮上来:“张大爷的儿子,在文城地震救援中牺牲,年仅二十三岁。”
然后是一行白字:
“梧桐里养老院,住着二十三位老人,他们每一个人,都有故事。”
专题片播出的当晚,陈艳青的手机被打爆了。
不是预约电话,是看了片子之后想捐款、想做志愿者的人。
有人打电话进来,哭了半天说不出话,最后只说了一句。
“张大爷的儿子是英雄,我想替那个英雄,陪陪他爸。”
林姐接电话接到手抖,嗓子彻底哑了。
她在一个本子上写。
“陈总,今天接了两百多个电话。”
陈艳青看着那个数字,沉默了很久。
第六天,市里的领导来了。
还是孙市长,但这次不是一个人。