笔趣阁

第285章 好消息坏消息（第4页）

“你多大？”

“十五岁。中学三年级。”

“不好意思，我们这边要满岁才能做夜班的，法律规定。”

画x。

短期一次性。时薪oo円。“只做天也可以”。

“您好，我想咨询短期兼职。”

“你多大？”

“十五岁。中学三年级。”

“啊，这个，还是要高中的。”

画x。

门店店员。时薪o円。

“您好——”

“你多大？”

“十五岁。中学三年级。”

“不行哦，要高中。”

画x。

活动会场工作人员。

“你多大？”

“十五岁。中学三年级。”

“不行。”

画x。

她一个接一个地打。从左上打到右下，从时薪最高打到时薪最低。

每一个电话都差不多——她说“十五岁，中学三年级”，对方沉默，然后说“要高中才行”，她说“谢谢”，挂断，画x。

打到第六个的时候，她放下手机，去厨房倒了一杯水。水是凉的，从喉咙滑下去的时候能感觉到它一路经过的位置。

她站在水槽边喝完，把杯子放进沥水架——和那两个白色马克杯并排。

然后回到餐桌前，继续打。

打到第九个的时候，她已经不需要看传单上的号码了。手指记得那些数字的位置。

打到最后一个的时候，她听见自己的声音变得很平。不是冷静，是累了。那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。

“您好，我想咨询——”

“你多大？”

“十五岁。中学三年级。”

“不行。”

“谢谢。”

挂断。画x。

传单上十二个岗位，十二个x。

她把传单折好。对折，再对折，压平折痕。打开床头柜抽屉，放进去，关上。

客厅里，阳光已经移过了正午。光斑从餐桌脚爬到沙边，又爬到墙角，颜色从正午的白变成午后的金，又变成傍晚的橙。

她一直坐在那里，看着那些光移动。没有开灯，没有起身。

脑子里只有一个数字。

十二个电话。十二次“要高中才行”。

她已经十五岁了。她只是还没有那张能证明自己“已经可以了”的纸。

直到暮色从窗帘缝隙里渗进来，她才站起来，走进厨房。

冰箱里还有半颗包菜，一小盒鸡肉。她把包菜拿出来，放在砧板上。外层的一片叶子已经蔫了，边缘黄卷曲。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她捏住叶柄，稍稍用力——叶柄和茎的连接处出湿润的断裂声。叶片被完整地撕下来，露出底下紧实、翠绿、健康的菜心。

她把那片黄的叶子扔进垃圾桶。剩下的半颗切成两半，一半用保鲜膜裹好放回冰箱，另一半平放在砧板上。