丝袜脚那件事之后,一切进入了某种固定的轨道。
没有人规定过,但规矩慢慢就成型了。
大概每隔三四天。
晚上十点以后。
我敲她的卧室门。她说“进来”。我进去。门关上。
她穿好丝袜——只穿小腿和脚的部分,卷在膝盖上方。侧躺。面朝墙。两只穿着丝袜的脚伸到我的方向。
全程不看我。
结束了,她擦脚,脱丝袜,塞抽屉。
“好了。回去。”
“晚安。”
“晚安。”
从来不多说一句。
白天——一切照常。
做饭。吃饭。唠叨。催作业。买菜。洗衣服。拖地。看电视。
该骂还骂。
“你这个袜子怎么又是反面朝外晾的?!说了多少遍了!”
“你吃饭能不能嚼完了再说话?嘴里含着饭跟我说话恶不恶心?”
“数学考了多少?七十八?你上次不是八十五吗?退步了你知道吗?”
中气十足。连珠炮。
跟那个夜里侧躺在床上、脸埋在枕头里、两只穿丝袜的脚夹着我阴茎上下搓动的女人——是同一个。
四月初的一个周六下午。
妈在厨房里杀鱼。鲫鱼。两条。菜市场早上买的,装在塑料袋里,鱼还活着,尾巴在袋子里甩。
她把鱼按在砧板上,菜刀刮鳞。鱼鳞飞溅,有几片沾在她的围裙上。
“儿子!过来帮我按住这条——它老是乱蹦!”
我走过去,按住鱼尾。
鱼在砧板上扑腾。她一刀剖开肚子,掏出内脏,扔进旁边的垃圾袋里。手上全是血和鱼腥味。
“嫌不嫌脏?”她瞟了我一眼。
“不嫌。”
“不嫌就把那条也按住。我两只手不够用。”
我按着鱼。她杀。两个人挤在灶台前,胳膊碰着胳膊。
她今天穿着白色短袖T恤和灰色家居裤。围裙系在腰上。头扎了马尾。
她弯腰去够水池底下的大盆的时候,T恤后摆又往上窜了。后腰那一截白皮肤。
腰窝。裤腰的松紧带。
我的目光跟过去了。
她直起身来,端着盆,往里面放鱼。水龙头开了,哗啦啦地冲。
“今晚做鲫鱼豆腐汤。你爸以前最爱喝这个。”
她说了句跟爸有关的话。
我的手停了一下。
“每次他回来我都给他做。那时候他还嫌我放盐少。你说放盐少淡了加盐就是了,非得嫌。”
她一边洗鱼一边念叨。
“你爸那个人啊,嘴上毛病多。吃个饭意见比谁都大。但他那个工地上食堂的饭你是没见过——猪都不吃。所以他回家了什么都觉得好吃,嘴里还嫌,其实心里美着呢。”
她说起爸的时候,口气跟平时骂他不一样。带着一点——怎么说呢——那种老夫老妻之间的,又嫌弃又熟悉的调子。