跟他在一起的时候——妈叫。
她喊。她求。她催。
“用力”“再深点”“别停”“老公你好棒”。
那些话——她对爸说。
对我——她从来没说过。
……………………
八月一号。
爸走了。
早上九点。收拾行李。妈帮他叠衣服。往包里塞了几个煮鸡蛋和两个苹果。
“路上吃。”
“嗯。”
“到了打电话。”
“嗯。”
“下次回来带两件长袖。天快凉了。”
“还早呢。八月还热着呢。”
“九月就凉了。你在外面也不知道添衣服。”
他背上包。穿好鞋。
站在门口。
“儿子。”
“嗯。”
“那本英语书——做了几页了?”
“做了十二页。”
“好。继续做。”
他看了看妈。伸手在她腰上拍了一下。
“辛苦了。”
“走吧走吧。别磨蹭了。”
他开门。走了。
门关上。
妈站在门口。看着门。
过了几秒。
转过身。看到我在客厅里站着。
“收拾碗去。他那杯茶还在茶几上。”
“好。”
我去收拾。
她走进了卧室。把床单扯下来了。揉成一团。抱去了洗衣机那边。
洗衣机嗡嗡转起来。
她站在洗衣机旁边。看着那团床单在水里翻滚。
……………………
那天晚上。
十点。
我走到她卧室门口。
门开着缝。
她半躺在床上。靠着枕头。
丝袜穿好了。肉色的。
没穿短裤。只有内裤。
和二十七号那晚一样。
我推门进去。关上。
走到床边。坐下。