笔趣阁

第202章 没有我的名字加1（第1页）

“父亲有时候会来这里。”

克莱恩的声音从身后传来，带着一种小心翼翼的克制，像是怕惊扰了什么——也许是墓园的安静，也许是弥莫撒此刻正在进行的某种旁人无法理解的活动。

弥莫撒没有回头。

他没有问克莱恩为什么在这里，也没有问对方是怎么找到这个地方的。

在莱塔尼亚，一个研究巫王时期音乐史的教授出现在北区的牺牲者墓园，这件事本身不需要解释。

就像一块石头出现在河床上不需要解释。

“他最近越来越不认得我了。”克莱恩走到弥莫撒身侧，停下，目光落在那块矮小的墓碑上，“上周我去看他，他叫我‘先生’。不是开玩笑，不是认错人——他就是不记得了。他看着我，眼睛里那种陌生的、礼貌的、像在看一个刚走进房间的陌生人的神情，比任何东西都让人难受。”

他顿了一下。

“前两天，他又来这边了。”

弥莫撒侧过头看了他一眼。

克莱恩站在冬日的阳光里，燕尾服已经换成了常服，深灰色的外套，深棕色的围巾，头不再像在剧院里那样梳得一丝不苟，几缕银丝从额前垂下来，在风中轻轻晃动。

他看起来年轻了一些。

像是一种卸下了某种包袱之后的松弛。

“他以前是这里的常客。”克莱恩说，“不是为了来哭，也不是为了来献花。就是来，单纯的来。有时候站一会儿，有时候坐一会儿，有时候什么也不做，就靠在那边那棵白桦树下，闭着眼睛，像是在听什么东西。”

他抬起手指了指墓园东侧那排歪斜的白桦树。

“护工说他又来了。我问护工他最近来的频率，护工想了想，说，几乎每天都来。我问他来做什么，护工说，就站着，有时候会自言自语。”

“所以我来接他回去。”

弥莫撒的目光从他身上收回来，重新落在那块墓碑上。

“你知道这块墓碑上写的是什么吗？”他问。

克莱恩走近了一步，弯下腰，眯着眼睛看了许久。

“没有字。”他说，语气里带着一丝不确定，“好像……曾经有过，但被磨掉了。”

“不是被磨掉的。”弥莫撒说。

克莱恩抬起头，看着他。

“那……”

“是自己消失的。”

克莱恩张了张嘴。

“石头上的字，怎么会自己消失？”他终于开口了。

弥莫撒没有回答这个问题。

“你父亲在哪里？”他问。

克莱恩直起身，目光从墓碑上移开，在墓园里扫了一圈。

他的视线掠过那些歪斜的白桦、残破的矮墙和被藤蔓覆盖的墓碑，最后停在了墓园最北边的一片空地上。

那片空地是墓园里唯一没有墓碑的地方。

草长得比别处高一些，枯黄的颜色在冬日的阳光里显得格外刺眼，像一块被遗忘的旧地毯，边角已经卷起来了，中间的绒毛被踩得扁平，露出底下灰褐色的泥土。

空地的中央站着一个老人。

他穿着深色的外套，衣摆被风吹起来，露出里面浅灰色的毛衣。

他的头全白了，是那种像被水洗了太多次的旧棉布一样的白，黯淡的、没有生气的、每一根都在说着“我已经老得不想再变色了”的白。

他站在那里，背对着他们，面朝墓园北边那片荒芜的旷野。