暑假很短。
短到王磊还没来得及把奶奶的身体养得再好一些,开学的日子就到了。
他走进教室的时候,教室里已经坐满了人。新的座位表贴在黑板上,他挤过去看,在最后一排靠窗的位置找到了自己的名字。
旁边那个名字是空的。
他愣了一下,然后低下头,走向那个位置。
坐下来的时候,他往旁边看了一眼。那张课桌空着,桌面被阳光照得白。
上课铃响之前,宋笙笙走了进来。
她从后门进来的,从他身边经过,在那个空位置上坐下来。她把书包放进抽屉里,拿出一本书,翻开,开始看。
阳光照在她的侧脸上。
王磊低下头,把脸埋进胳膊里。他的耳朵又开始烫。
日子就这样过着,一天又一天,像河里的水,不紧不慢地流。
王磊还是那个王磊。上课埋头,下课趴着,被人推一把就说对不起,被人撞一下就往旁边让。他像一个影子,轻飘飘的,没有重量,风一吹就散了。
但他偶尔会抬起头。
抬起头的时候,他会看见旁边的位置。宋笙笙总是在看书,有时候是语文,有时候是英语,有时候是他看不懂的厚厚的小说。她的睫毛很长,翻书的时候会微微颤动。
她从不和他说话。
那天放学后的事,她好像忘了。那句“你奶奶会好起来的”,她好像也没说过。
但王磊记得。他把那句话放在心里一个很深的角落,像藏一件很贵重的东西,不敢拿出来,怕被人看见,又舍不得丢掉。
有时候他会想,她为什么要说那句话呢?
他想不明白。
但他知道,从那以后,每次他觉得自己快要撑不住的时候,他就会想起那句话。想起她说那句话的语气,淡淡的,像是随口说的,又像是想了很久才说的。
然后他就又能撑下去了,像奶奶说的,顶得住。
九月的某个下午,王磊放学走得晚。
不是他想走得晚。是他值日,扫完地的时候,天已经快黑了。
他背着书包走出校门,沿着那条走了几百遍的路往家走。路两边是老旧的居民楼,墙皮剥落,露出下面的红砖。路灯还没亮,天是那种将黑未黑的灰蓝色。
他低着头走得很快。奶奶还在家里等他,他得回去做饭。
拐进那条巷子的时候,他听见有人吹口哨。他没抬头,继续走。
“哎,那个,就你。”
他停住。
巷子口站着三个人。不是他们学校的,是附近职高的,没穿校服,袖子挽到手肘。为的那个染着黄毛,嘴里叼着烟,正歪着头看他。
“叫你过来,聋了?”
王磊站着没动。
黄毛走过来,绕着他转了一圈,上下打量他。“你是三中的?”
“是。”
“身上有钱吗?”
“没……没有。”
黄毛把烟头扔在地上,用脚尖碾灭。“搜。”
另外两个人走上来,把他推到墙边,开始翻他的书包,翻他的口袋。他把头低着,看着地上自己的影子。路灯亮了,把他的影子拉得很长,投在斑驳的墙根上。
“真没钱。”那两个人说。