《归路》开拍第一天第一镜,就遇到了预料之中的问题:素人演员怎么入戏。
“婶子,咱不紧张。”时音柔声说,语气轻快得像在拉家常,“您看我现在,跟您闺女一样一样的,平时在家咋说话就跟我咋说,千万别客气。”
罗春兰知道自己耽误了事,连连点头:“哎,哎,我知道……就是一瞧见那黑疙瘩,脑子全懵了,词都忘了。”
她忍不住抬眼,仔细看了看近在咫尺的时音。
时音穿着洗得发白的蓝白校服,袖口和裤脚都短了一截,明显不合身。运动鞋的鞋头沾着山路上的泥点。她梳着光溜溜的高马尾,整张脸素净地露出来,还是好看的,但周身光彩照人的大明星气场全然消失了,看起来就像在这片土地上长大的普通女孩。
罗春兰心里啧啧称奇:这人咋能一下变化那么大呢?前几天让她不敢直视的大明星,这会儿真就像她家闷不吭声的大闺女了。
郑宗耀敢用素人,自然有他的办法。
他没有责备罗春兰,而是调整了拍摄方案,撤掉跟拍的摄影师,改用固定的机位和中远景来拍,让镜头和演员保持一段“安全距离”。这样一来,罗春兰感觉不到摄像机的压迫,安全感就上来了。
改完调度,郑宗耀又巧妙地开导罗春兰:“你刚刚坐着说词不舒坦吧?你得手上有点活,感觉马上就不同了,咱一边切菜一边说,找找平时在厨房的感觉。”
重新开拍。罗春兰站到案板前,手里握着菜刀,“当当当”地剁起肉馅。有了事情做,果然哪哪都对,她整个人都恢复了利落劲。
镜头里,背着旧书包的陈婷妹走进昏暗的灶房。
“妈,老师说下星期要交校服费,别人都交了。”陈婷妹放下书包,自觉地挽起袖口,蹲到土灶前帮忙添柴。
“不是刚交过吗?咋又要买?”罗春兰头也不抬,菜刀剁得更响了,语气里满是不情愿。
“没有啊,妈。”陈婷妹声音轻轻的,带着不易察觉的委屈,“我就初中买过一次,现在要的是高中校服。上次是三妹买的,你记错了。”
罗春兰的动作停了一下,嘴唇抿得紧紧的。她没接话,只是把锅碗弄得叮当响,嘴里用方言含混地嘟囔着抱怨的话。
陈婷妹很会看眼色,不再提钱的事:“妈我帮你削洋芋吧。”
她端来一盆待削的洋芋放在脚边,一边看火一边干活。
充满烟火气的灶房里,就她们母女两个人。
陈婷妹洋芋削了一半,动作慢下来,支支吾吾地开口:“妈……我马上就十六了,那个还没来。”
她户口本登记的年龄快满十六了,但个头瘦小,看着跟十二岁的陈三妹差不多。
罗春兰的菜刀在砧板上顿了顿:“有的人就来得晚,会来的。”
陈婷妹嘟囔:“三妹都来了……”
“比!比!有啥子好比的?”罗春兰嗓门一下子拔高了,“咋不比比谁更晓得给家里省钱?”
陈婷妹缩了缩脖子,不敢再说了,安静地削了一会儿洋芋。
过了没多久,她又忍不住开口:“我昨晚做梦,里面有个女人,牵着我在街上走,走了好久好久,都望不到头。”陈婷妹很努力地回忆细节,“这个梦不止一次了,老师说梦是潜意识的……”
“哐当!”罗春兰猛地将菜刀砍在砧板上,吓得陈婷妹浑身一抖。
“婷妹,”罗春兰转过身,平静地看着她,“翻过年你就十六了。县里的食品厂招工,你叔托人给你报上名了。过完年,你就去厂里上班吧。”
“妈你说啥子?”陈婷妹愣住了,洋芋咕噜滚回盆里,“我要上学啊!老师说我成绩保持住,有希望上本科的。我想考个外省的大学……”
“你晓得读大学要花好多钱不?”罗春兰硬邦邦地打断她,“家里拿不出来。再说,你翅膀硬了想往外飞,三妹和天宏咋办?以后哪个来管他们?”
“凭啥子就该我来管他们?”委屈和不忿冲上头顶,陈婷妹第一次大声顶撞,“哪个又来管我?!”
“死妮子!”罗春兰火冒三丈,抄起墙边的烧火棍一下下抽在陈婷妹背上,“你是大姐!你不替你弟弟妹妹打算,哪个在乎他们?!白养你了!真是白养你了!”
陈婷妹被打得生疼,却倔强地憋红了脸:“你也说我是姐,我又不是他们娘!”
“小春兰!小春兰在屋头不?”外面突然传来邻居婶子焦急的喊声。
罗春兰慌忙扔下烧火棍迎出去:“在呢在呢!啥子事?”
“快去看看!你家红兵在工地上摔了!”邻居婶子拉着她就走。
罗春兰顿时慌了神,回头冲灶房里喊:“婷妹!你看好屋!等弟弟妹妹回来管好他们!莫乱跑!”
话音未落,人已跑远了。
灶房里,陈婷妹孤零零地站着,背上还火辣辣地疼。
她双眼含泪,狠狠用手背抹了把脸,把快要溢出来的委屈咽了回去。
没过多久,陈三妹和陈天宏结伴回来了。
陈天宏抱着一卷果丹皮吃得津津有味,一看见灶房里的大姐,立刻像做贼似的把零食藏到身后。陈三妹穿着初中校服,大小合身,颜色鲜亮,洗得干干净净。
陈婷妹板着脸,两人互相交换眼色,也不说小话了,贴着墙根绕开她,溜进里屋。
看着弟弟妹妹避之不及的样子,陈婷妹心里的酸楚,像潮水一样漫上来,堵得她喉咙发紧。
罗春兰走了,饭总得有人做。
她一边擦着眼泪,一边重新蹲下来,照看灶火,开始炒菜。
这场戏拍完,郑宗耀招呼时音坐下。
“随便聊聊,”他说,“关于辍学的事,你认为对陈婷妹来说,意味着什么?”
时音认真想了想:“意味着恨的种子,第一次被深深地埋下,虽然它没有立刻没有发芽,被陈婷妹强行压下去了。但她隐约知道,自己的命运将发生剧变,所以她又害怕,又委屈。”