他困在这条茶马古道上,快七十年了。可他从来没停下过脚步,他一直在走,一直在帮路过的人,一直在往前走。
而我呢?我总说要往前走,要去看世界,可我的心,一直困在原地,困在自己的恐惧里,不敢动,不敢走。
我什么都会一点,杂而不精,可我连陷在泥里的车,都差点推不出来。我总觉得自己没用,觉得自己一事无成,可我忘了,杂而不精,也有杂而不精的好处,至少,我会开车,我懂点风水,我能照顾好自己,我能走出来,看到这山河。
那天下午,我开车翻过了二郎山。站在山顶,看着山下的云海,看着远处的贡嘎雪山,我对着群山,大喊了一声。
喊完之后,我笑了。
风从山谷里吹过来,拂过我的脸,很舒服。
我知道,我该往前走了。
第四章凉山:毕摩的水碗
从雅安往南,穿过大渡河,就到了凉山。
凉山是大凉山,彝族的聚居地,群山连绵,像一条沉睡的巨龙,横亘在四川的南部。这里有最原始的森林,最古老的民俗,还有最神秘的毕摩文化。
我到凉山的时候,正好赶上彝族的火把节。村寨里到处都是人,穿着彝族的传统服饰,男人披着查尔瓦,女人穿着百褶裙,脸上都带着笑。村口的空地上,堆着巨大的火把,等到晚上,就会点燃,整个村寨都会变成火的海洋。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
我找了一户彝族人家住下来,主人家是个中年汉子,叫阿木,很热情,给我杀了鸡,做了坨坨肉,倒了荞麦酒。我们坐在火塘边,喝酒,聊天。
阿木给我讲,他们彝族的毕摩,是能通神的人,能和鬼神对话,能治病,能算命,能度亡魂,能解开人心里的结。他说,这次火把节,村里请了附近最有名的毕摩,晚上火把燃起来的时候,毕摩会念经,祈福,驱邪。
我笑着听着,没当回事。我见过很多所谓的“大师”,大多都是骗人的。可阿木说,这个毕摩不一样,他是真的有本事,他能看到你心里的东西,能看到你困在哪里。
晚上,火把燃起来了。
巨大的火把,窜起十几米高的火焰,把整个村寨都照得通红。村里的人,围着火把,跳着达体舞,唱着歌,笑声,歌声,火把燃烧的噼啪声,混在一起,热闹得不像话。
我站在人群外面,看着这一切,心里却很平静,甚至有点格格不入。我总觉得,这样的热闹,不属于我。我像一个局外人,看着别人的快乐,自己却融不进去。
就在这时,有人拍了拍我的肩膀。
我转过身,看到一个老人。他穿着黑色的彝族服饰,头上戴着黑色的帽子,脸上全是皱纹,眼睛却很亮,像能看透人的心思一样。他手里拿着一个铜铃,一个羊皮鼓,还有一个木碗。
他就是阿木说的那个毕摩。
他看着我,笑了笑,用不太标准的普通话说:“小伙子,你心里有事,你的魂,一半在这里,一半在别的地方。”
我愣了一下,没说话。
他拉着我,走到火堆旁边,坐了下来。他把木碗放在地上,往里面倒了半碗清水,然后从怀里拿出一把松针,放进碗里,嘴里念着我听不懂的经文,手里的铜铃,叮铃叮铃的响。
念完之后,他把木碗推到我面前,说:“你看看,碗里有什么。”
我低头,往碗里看去。
清水里,映出的不是我的脸。
是我在德阳的那个出租屋。十平米的房间,一张床,一张桌子,满地的泡面盒,烟头,我躺在床上,睁着眼睛,看着天花板,眼神空洞,麻木,像一具没有灵魂的尸体。
我浑身一震,猛地抬起头,看着毕摩,手都在抖。
毕摩看着我,叹了口气,说:“你人出来了,走了几千里路,看了无数的山河,可你的魂,还留在那个屋子里,困在那里,走不出来。”
他顿了顿,看着我的眼睛,问了那句话。
“你为什么被困在那里?”
又是这句话。
我看着他,眼泪突然就掉了下来。我终于忍不住了,把我这几年的压抑,我的麻木,我的一事无成,我烂尾的爱情,我对父母的愧疚,所有的一切,都告诉了他。
毕摩安静地听着,没有说话,只是往火塘里添了一块柴。
等我说完,他拿起那个木碗,把里面的水,泼在了火堆里。滋啦一声,火焰窜得更高了。
他说:“小伙子,人这一辈子,就像这火把,烧起来了,就只能往前烧,不能回头。过去的事情,就像这泼出去的水,没了,就没了。你总想着过去,总盯着那些不好的事情,你的魂,就永远被困在过去里,走不出来。”
他指着远处的群山,说:“我们彝族人,生在山里,死在山里,山困住了我们的脚,可困不住我们的心。你的脚,已经走了几千里路,可你的心,还停在原地。你要把你的心,从那个屋子里拉出来,跟着你的脚,一起往前走。”
他又问我:“你告诉我,你为什么要出来走?”
我说:“我想看看世界,我想摆脱那种麻木的生活,我想好好活着。”
毕摩笑了,说:“那你就好好活着。活在当下,活在这一刻,活在这火把的光里,活在这山川湖海里。不要回头,不要困在过去里。”
那天晚上,我跟着村里的人,围着火把,跳了一整晚的舞。我喝了很多荞麦酒,笑得很大声,把所有的压抑,所有的委屈,都泄了出来。
我第一次觉得,我是活着的。
第二天早上,我离开村寨的时候,毕摩给了我一个用红布包着的护身符,说,带着它,往前走,别回头,你的心,会跟着你的脚,一起自由的。
我把护身符,和我妈给我的护身符,放在一起,揣在怀里。
开车离开凉山的时候,我看着窗外的群山,阳光洒在山上,绿油油的,很好看。