“女士,错了,是签这里,这是经办警员签字区域。”
“抱歉。”
她低头看着那张表格,努力让视线聚焦,确定签字的位置,然后一笔一划写下自己的名字。
“请问,”她抬起头,声音有些涩,“今天是几号?”
警察说了日期。她在日期栏填好,把表格递回去。
“谢谢您。”警察撕下回执页递给她,“恭喜找回失物。”
“谢谢。”
她走出警察局。
外面的天是灰白色的,云层压得很低,像是要下雪的样子。她站在台阶上,深吸了一口气,冷空气灌进肺里,让她清醒了一些。
她拦了一辆出租车。
回十五区的路上,她一直低着头,把那些小票一张一张重新叠好,塞回宋观复的护照夹里。她的动作很慢,很轻,像是怕弄坏了什么珍贵的东西。
眼泪不知道什么时候流下来的。
等她发现的时候,一滴泪已经落在手背上,落在手里那一叠散乱的小票上。
她赶紧用拇指去擦。
那是一张手写的收据,字迹是圆珠笔写的,有些潦草。抬头是一家花店的名字——钟情时刻,七区。
订货时间是2023年6月26日。
订货种类:向日葵。数量:两百枝。
她的记忆像被什么东西猛然撞开。
那一年的毕业典礼。
阳光很好。她穿着黑底红边的巴政毕业袍,和同学们一起站在圣日尔曼校区的台阶上。阳光刺得人几乎睁不开眼,摄影师在喊“regardez-moi”,大家笑着,喊着,把学位帽抛向天空。
忽然有人送花来。
一个穿着绿色围裙的配送员,推着一辆手推车,车上堆满了向日葵——满满当当的,金黄的一大片,像把太阳搬到了地上。
他说,是新店开业,送花给毕业的学生做宣传。
同学们都笑了。有人说,要是想打广告,应该在开学典礼送给新生才对。
话虽这么说,她们还是接过那些花,握在手里,对着镜头笑。那些向日葵开得正好,金黄色的花瓣在阳光下闪闪发光,热烈得像在燃烧。
那张握着向日葵的毕业照,现在还放在她红房子的卧室里。
出租车停在巷口。
孟菀青下车,手里攥着那个文件袋。
推开铁门,莫里斯先生正坐在花圃边的小桌旁喝咖啡。看见她回来,他抬起手打招呼。
“他回来了吗?”孟菀青问。
“还没有。”莫里斯先生指了指对面的椅子,“坐吧。南法的豆子,尝尝。”
他给她倒了一杯咖啡。
第一口的口感酸涩,但回甘有些果子的清甜。
“莫里斯先生。”孟菀青察觉到,自己的喉咙有些干涩,“您是不是,早就见过宋?”
她没有叫宋观复的英文名,而是用法语,拼了宋观复的姓氏。
孟菀青没有解释自己为什么这么问。只是低头看了一眼脚边的莫克。那只伯恩山犬正懒洋洋地趴着,尾巴偶尔摇一下。
她忽然明白,为什么这只性格内向的大狗,会与宋观复亲近。
只有一个可能,就是在昨天之前,它就见过宋观复。
人会用行为和语言隐瞒曾经发生的事,可动物不会。
“你都知道了?”莫里斯先生问。
孟菀青点头:“嗯。”
她没有说,她是怎么知道的,她也没说,她知道什么。
她只说:“莫里斯先生,他来过这里。对吗?”
莫里斯先生沉默一会儿,点头。
他讲起第一次见宋观复的那天。
是个夏天,巴黎的雨水丰沛,一场接着一场。
那时,孟菀青也刚刚搬来不久,那时,他的太太还在。
连日的雨水,让门口的积水不断。市政和排水公司互相推诿责任,谁也不愿意修理门口的排水口。
其实也简单,就是将排水口上的盖子打开,把里面淤积了不知道多少年的烂树叶、淤泥、垃圾掏干净,再换上新的铁篦。
可是他年纪大了,又有风湿,实在是没办法自己修理。