八月十五,秋分。
这一日,昼夜平分。
天刚亮时,长安城还笼罩在一层薄薄的雾气中。那雾气不像冬日里那般厚重浓稠,而是极轻极淡的,像是一层被水洇开的薄纱,挂在屋檐上,缠在树梢间,贴着地面缓缓流动。
街巷两旁的槐树已经落了大半叶子,光秃秃的枝丫伸向灰白的天空,像是一幅用细笔勾勒的工笔画,每一根线条都清清楚楚。
太和殿前的广场上,露水湿透了金砖。那是一种细密的、均匀的湿,不是积水,而是从砖缝里慢慢渗出来的,像是金砖自己在出汗。
殿脊上的琉璃瓦在晨光中泛着冷光,不再有夏日那种灼人的金灿,而是一种沉静的、近乎银白的亮,像是被秋风吹凉了。
太医署的院子里,满地落叶。药童们今日没有扫,说是“让它们再待一日”。
那些叶子铺在青石板上,金黄的、褐红的、半青半黄的,层层叠叠,踩上去沙沙作响。有几片被风吹到廊下,贴在柱子上,像是谁随手贴上去的便签。
清正轩的窗下,那丛野菊已经开到了尽头。
不是凋零,是开到了最好的时候,然后就停在那里,不再变了。
一百多朵花挤在一起,密密匝匝的,像是一匹被染黄的锦缎。
最早开的那几朵已经干透了,花瓣缩成细细的卷,颜色褪成了近乎透明的白。后来的那些正是最好的时候,花瓣饱满挺括,每一片都精神抖擞。
最晚的那些刚刚绽开,嫩黄的花心还没有完全露出来,怯生生的,像是刚睡醒的孩子。
三种状态的花挤在同一丛枝上,谁也不碍着谁。
苏轻媛站在窗前,手里端着一杯茶。茶已经凉了,她没有喝,只是端着,感受着杯壁传来的那一点凉意。
她的目光从那丛花上移开,落在更远的地方——那里是太医署的院墙,院墙外面是一条巷子,巷子外面是一条街,街的尽头是东宫的方向。
她在想哥哥。
昨夜,她做了一个梦。梦见小时候,哥哥带她去城外放风筝。春天的风很大,把风筝吹得很高很高,高到只剩一个黑点。
她仰着头看,脖子都酸了,哥哥在她身后笑,说“轻媛,你看,它飞到云里去了”。她使劲看,却怎么也找不到那只风筝了。她急得快哭了,哥哥蹲下来,指着天上说:“你看,那不是吗?”她顺着他的手指看过去,看见一只鸟从云层里钻出来,翅膀扑棱棱的,越飞越远。
她在梦里想,那不是风筝,是鸟。可她没说。因为哥哥的手指还指着天,眼睛亮亮的,像是有星星。
醒来后,她在黑暗中躺了很久。窗外的月光透过窗纸,在地上画了一个银白的方块。
她盯着那个方块,看它一点一点地移动,从床边移到柜子脚,从柜子脚移到门口,然后不见了。
她不知道这个梦是什么意思。也许没有意思。梦就是梦,就像花开花落,没有什么特别的道理。可她还是想了很久。
此刻她站在窗前,望着那丛开到尽头的花,忽然觉得,哥哥就像那只风筝。她仰着头看,脖子酸了也不肯低头,可她还是看不清他在哪里。他只是说“没事”,说“放心”,说“哥哥在”。可她不知道,他说的“在”,是在哪里。
她轻轻放下茶杯,杯底碰到桌面,出很轻的一声“嗒”。那声音在安静的房间里显得格外清晰,像是有人在她耳边敲了一下。
她转过身,走到书案前,坐下。案上摊着一封信,是周大人今早让人送来的。《阴山药草图说》已经刊印完毕,第一批一千册已经往九边。信里说,“苏医正之功,朝廷自有公论”。
她看着那行字,看了很久。公论。这两个字太重了。她只是做了该做的事,不需要什么公论。可她忽然想,如果哥哥看到了这本书,会不会像小时候那样,拍拍她的肩膀,说“轻媛真厉害”?
她轻轻笑了,把信折好,收进抽屉里。
抽屉里已经有好几封信了,都是这几个月攒下的。有周大人的,有太子的,有父亲的,有母亲的,还有一封是哥哥的——那是他刚回来时写的,只有一行字:“轻媛,哥哥回来了。”她把那封信放在最上面,每次打开抽屉都能看见。
她关上抽屉,站起身,走到窗前。那丛野菊还在那里,安安静静的。她看了一会儿,转身往外走。
今天,她想去看看哥哥。
午时三刻,城东。
苏如清从茶楼出来时,天忽然阴了。不是那种乌云压顶的阴,而是一层薄薄的云从西边飘过来,把太阳遮住了。
光线暗下来,巷子里的青石板从白变成了灰暗,像是谁在上面泼了一层水。墙上的爬山虎红得暗,沉甸甸的,压得墙头有些弯。
他站在巷口,没有立刻走。他在想刚才的事。
老孙没有来。来的是那个年轻人,带来了一份新的名单。名单上的人他大多不认识,可有一个名字他认识。
是一个他从未想过会出现在这种名单上的人。他看了很久,然后把那张纸折好,放进袖子里。年轻人走的时候,回头看了他一眼,那一眼里有话,可没有说出来。他也没有问。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
此刻他站在巷口,心里还在想着那个名字。那个人在朝中名声极好,清正廉明,刚直不阿,连宋国公都夸过他。可他的名字,就写在名单上,旁边还有一串数字。数字不大,可足以让一个人从高处摔下来。