“冷了。”他说。
路榷立刻站起来:“我去热……”
“不用。”林时屿按住他的手,触碰到的一瞬间又像被烫到似的缩了回去,不是很自在地补充。“没关系。”
路榷低头看着自己被碰过的手背,那一片皮肤上还残留着一点温热的触感,轻得像蝴蝶停了一下就飞走了。
好在蝴蝶没有飞远。
它在不远处盘旋着,翅膀在阳光下一闪一闪的,像是在犹豫要不要再落回来。
路榷笑了。
这一次的笑很轻很轻,像是怕惊动那只蝴蝶。
那天下午,林时屿去酒吧之前,在玄关换鞋的时候,发现鞋柜上多了一样东西。
一个牛皮纸信封,没有封口,里面装着几张纸。
他抽出来看了一眼。
第一页是一张手写的表格,标题是“追求计划”,字迹工整得简直不像路榷平时的风格,一笔一划都像是认真描过的。
计划书详细归类了几个部分,每一项后面都画着方框,用来打勾。
第一阶段的后半段已经被勾上了几个。
林时屿注意到,“送对方回家”那一项已经打满了勾,后面还写了一行小字:“已完成23次,待续。”
他的手指微微顿了一下。
第二页是他来酒吧的时间记录。
页面底部是一大段随手写下的便签要点。
1、习惯在吧台最左边擦杯子
2、喜欢先用湿布再用干布
3、讨厌别人催单
4、讨厌客人喝酒闹事
5、喜欢在打烊后一个人待十分钟再走
第三页是一张手绘的日历,从今天开始往后数一百天。
最后一行是路榷的签名,旁边还画了一只很小的、歪歪扭扭的兔子。
林时屿盯着那只兔子看了很久。
然后他把信纸折好,重新塞回信封,想了想,塞进了沙发坐垫下面。
那天晚上,路榷走进酒吧的时候,吧台上已经放好了一杯特调。
浅金色的液体,在灯下闪着碎碎的光。杯壁上凝着一层薄薄的水雾,旁边插着一小枝薄荷。
阿白看见路榷进来,朝吧台努了努嘴。
“某人给你做的,”他说,表情微妙,“他让你别点了,以后就喝这个。”
路榷端起杯子,低头闻了闻。
蜂蜜的甜,柠檬的酸,还有一点点茶的涩。
“叫什么?”他微微笑着,朝林时屿的方向看过去。
林时屿站在吧台另一端,正背对着他整理酒柜。听见这句话,动作顿了一下,没有回头。
“自己猜。”
路榷握着杯子的手指微微收紧了。
他看着那杯浅金色的液体,看着杯壁上滑落的水珠,看见玻璃上映出来的自己的脸——眉眼舒展着,嘴角往上弯着,表情温柔得连他自己都觉得陌生。