那颗果子在枝头挂了一个月。
一个月里,红元每天去看它。搬块石头垫在脚下,踮起脚尖,鼻子凑到果子跟前,闻一闻。
果子没味道。
不是那种“没有味道”的没味道。是那种——像一个人把嘴闭上了,不想说话。红元知道它在等。等一个合适的时候,等一个合适的人。
小北也去看。
她比红元高,不用踮脚。她看着那颗金色的果子,看了很久。
“里面是谁?”她问。
红元摇头。
“不知道。但一定是好人。”
“你怎么知道?”
“坏人的果子是黑的。”红元指着树上另一颗果子。那颗是深黑色的,挂在最高的枝头,孤零零的,别的果子都离它远远的。“那个是坏人。”
小北看着那颗黑果子。
“谁种的?”
“自己长的。”红元说,“土里有坏的种子。种下去,就长出来了。”
“那为什么不拔掉?”
红元想了想。
“拔不掉。根太深了。”她把手放在树干上,闭着眼睛听了一会儿。“它在改。很慢。但它在改。”
小北把手也放上去。
她感觉到了。树干深处,有什么东西在慢慢转。像一颗心脏,但跳得很慢。一分钟一下。和当年的金芽一样慢。
但它在跳。
---
第七颗星星
第一个月零三天,果子裂了。
不是自然裂的。是被人从里面推开的。裂缝里伸出一只手——不是婴儿的手,是成人的手。手指很长,骨节分明,指甲修得很整齐。
红元吓了一跳,往后退了两步。
小北挡在她前面。
那只手在空气里摸了摸,摸到了树枝,握住了。然后另一只手也伸出来了。两只手一起用力,把果子从中间掰开。
一个人从里面跳出来。
不高,偏瘦,穿着一件青色的长衫。头很长,用一根木簪子别着。脸很白,不是病态的白,是那种——常年不见太阳的白。眼睛是棕色的,很安静,像一潭死水。
他站在树枝上,看了看四周,看了看天,看了看地,看了看红元和小北。
然后他笑了。
笑得很淡。像一个人很久没笑了,忘了怎么笑,但硬挤出来一个。
“这是新世界?”他问。
小北点头。
“好看。”他说,“比我想的好看。”
他从树枝上跳下来,蹲在红元面前。
“你叫什么?”
“红元。”
“红元。”他重复了一遍,点了点头,“好名字。”
“你是谁?”红元问。
他想了一会儿。
“我叫沈青。”他说,“以前是个书生。后来死了。死了很久。”
“你怎么死的?”
沈青又笑了一下。
“被杀的。杀我的人叫叶元辰。”
红元愣了一下。
“爸爸杀的?”
“嗯。”
红元低下头,看着自己的脚尖。
“对不起。”她说。