车子开走的声音。
轮胎碾过路面,沙沙沙,越来越远。
最后什么都听不到了。
苏晚还坐在石凳上,手里那杯水已经凉了,她没有喝。
她低头看着地面,地面上有几个湿的印子,是林婉清眼泪滴出来的,圆圆的,小小的,现在已经快干了。
陆沉渊从屋里出来,走到她身边。
他在屋里听到了所有的对话,
但他没有出来。
因为陆沉渊知道,苏晚不需要他出来。
他站在苏晚身边,伸手把她肩膀上那片,枣树叶子拿掉。
叶子是干的,一碰就碎了,碎屑落在地上。
和那几个快干的泪痕混在一起,分不清哪是叶子哪是泪。
“饭好了。”陆沉渊说。
苏晚站起来,把凉了的水倒进花坛里,拿着空杯子走进屋里。
厨房的桌上,摆着两菜一汤,红烧肉,炒青菜,番茄蛋汤。
菜还冒着热气,米饭盛好了,两碗,两双筷子。
苏晚坐下来,端起碗,拿起筷子,夹了一块红烧肉放进嘴里,嚼了嚼,咽下去。
她又夹了一块,又咽下去。
她吃得不快不慢,和平时一模一样。
陆沉渊坐在对面,看着她吃饭,自己也端起碗吃了起来。
两个人谁都没说话,厨房里只有碗筷碰撞的声音,和窗外偶尔传来的,风吹树叶的声音。
吃完饭,苏晚去洗碗。
水龙头哗哗地响,她站在水池前,手里拿着碗,冲了一遍又一遍,冲了很久。
水很凉,她的手指被冲得红,她没有关。
陆沉渊走过来,把水龙头关了,拿过她手里的碗,用干布擦干净,放进碗柜里。
苏晚站在水池前,双手撑在台面上,低着头,看着空空的洗碗池。
她的肩膀微微耸了一下,又耸了一下。
苏晚在抖,不是冷的,是别的什么原因。
但她没有哭。
她不哭。
苏晚已经过了哭的年纪,过了需要眼泪来证明什么的阶段。
她不需要哭给别人看,也不需要哭给自己看。
陆沉渊从后面抱住她,下巴搁在她肩膀上。
他的手臂环着她的腰,很紧,像是怕她碎了。
苏晚的手从台面上抬起来,覆在他的手背上,拍了拍。
“没事。”她说。