笔趣阁

第244章 秋收（第5页）

萧寒弯下腰，把那碗粥递到她面前。

“石婆，您先吃。”

石婆愣住了。她的眼睛慢慢睁大，浑浊的眼珠里倒映出那碗金黄色的粥，和端着碗的那双手——那双手粗糙、开裂、指节肿大，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。

“盟主，这……”

“您年纪最大。”萧寒说。他的声音不大，但很稳，像一块石头放在地上，“应该您先吃。”

石婆看着那碗粥，又看着萧寒。她的嘴唇哆嗦了很久，久到萧寒以为她要哭了。但她没哭。她伸出那双枯瘦的、青筋暴起的手，接过了碗。

她捧住碗，双手在抖。粥很烫，碗也烫，烫得她干裂的手指尖红，但她没有松开。她把碗端到嘴边，低下头，慢慢地喝了一口。

粥很烫。她的嘴被烫了一下，不自觉地“嘶”了一声。但她没有停，又喝了一口。第三口。她喝得很慢，一小口一小口地，像在品尝什么极其珍贵的东西——一杯陈年的酒，或者一口久违的甜。

第一口是热的，从喉咙烫到胃里，整个身体都暖和了。第二口是香的，米香在嘴里散开，像春天的花开了。第三口是甜的——那股淡淡的甜味，在舌尖上化开，顺着喉咙流下去，流到身体的每一个角落。

“好喝。”她说，声音沙哑得几乎听不见，“真甜。”

她抬起头看着萧寒，老眼里有什么东西在闪——不是泪，是光。是年轻时候在稻田里看到丰收时的那种光，是生孩子时看到孩子的第一眼时的那种光，是一种已经失去了很多年、以为再也找不回来的光。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

萧寒这才转过身，走回火边。阿萝已经盛好了第二碗粥，端着等他。她的手指被碗烫得不停地换手，左换右，右换左，像捧着一个烫手的山芋。

萧寒接过碗，喝了一口。

粥在嘴里停留了一下。很烫，很稠，很香，带着一点点甜——那是黍米本身的甜味，不是糖，是太阳晒出来的甜、露水浇出来的甜、风吹出来的甜。

他又喝了一口，然后把碗递给阿萝。

“阿萝喝。”

阿萝捧着碗，小口小口地喝。她喝得很急，又怕烫，每一口都呲着嘴，眉毛皱在一起，像一只偷吃的小猫。粥稠稠的，黏糊糊的，有几粒黍米粘在她的嘴角上，她伸出舌头舔了舔，舔不干净，就用手指头抹下来，塞进嘴里。

“哥哥，好喝。”她眯起眼睛，嘴唇上沾着一圈粥糊，脸上全是满足的笑。

“嗯，好喝。”

萧寒看着她的笑，嘴角动了动，最终也只是轻轻地“嗯”了一声。但他的眼睛里，有一种东西在流动——不是泪，是一种很深的、很安静的、像沙漠深处的暗河一样的东西。

那天早上，每个人都喝到了新米粥。

每人只有小半碗。小半碗粥，几口就没了，喝完了连碗底都要舔一遍。但那是他们自己种的粮食——不是猎来的肉，不是采来的野果，不是别人施舍的救济——是他们自己，用双手在荒芜的沙漠里，一滴汗一滴汗浇灌出来的希望。

粥喝完了，碗还在手上，有人端详着空碗，翻来覆去地看，碗壁上残留的粥糊，用指头刮下来，又往嘴里送。

石婆喝完了粥，把碗放下，忽然唱起了一支老歌。没有人听得懂词，曲调拖得很长，像是在哭，又像是在笑。

收割之后，地里还散落着不少黍穗。

有些是被风吹掉的，黍穗在地上打了几个滚，滚到田埂下面去了。有些是收割时漏掉的，藏在黍子秆的根茬中间，不仔细看根本现不了。还有些是被沙埋了半截，只露出一小截穗头，被太阳晒得白。

萧寒从田埂东头走到西头，看了一遍地里的情况，脸色很严肃。

“一粒粮食都不能浪费。”他说，“去把孩子们叫来。”

阿萝跑着去叫人。不一会儿，十几个孩子从营地的各个角落跑过来，大大小小的，最小的才三四岁，被姐姐牵着手，深一脚浅一脚地走在沙地上。

萧寒蹲下来，让孩子们围成一个圈。他的右腿蹲不住，就干脆坐在沙地上，把骨杖横在腿上。孩子们七嘴八舌地挤过来，有的抱住他的胳膊，有的趴在他肩膀上，有的干脆一屁股坐到他旁边，小短腿伸得直直的。

“一粒粮食，从种到收，要三个月。”萧寒说，声音不大，但每个字都说得清清楚楚。他一边说，一边从地上捡起一穗黍子，放在手心里，让孩子们看。“这三个月里，要浇水、除草、防虫、防鸟。一粒粮食，比一滴汗还重。”

他把那穗黍子放在筐里，然后伸出手，把沙地上散落的几粒黍米一粒一粒地捡起来。他的手指粗大，捡小米粒不容易，捡起来还捏不稳，掉了两次，第三次才放进筐里。

“你们也捡。”

孩子们散开去，蹲在地里，弯着腰，仔细地找。

阿萝捡得最仔细。她蹲在地上，两只手齐上阵，左边扒一下，右边扒一下，把散落的黍穗拢到一起，然后用嘴巴咬住草绳的一头，另一头用右手拉紧，把黍穗捆成一扎。碰到土里有半截埋着的黍穗，她就用手把土扒开，用指甲把黍穗抠出来——黍穗上的土簌簌地往下掉，落在她手指上，嵌进指甲缝里。

她抠得专注极了，鼻尖上挂着一滴汗，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇紧紧抿着，像在做一件天大的事。

“阿萝，你抠什么呢？”铁骸走过来，蹲在她旁边。

“抠黍子。”阿萝头也不抬，两只手继续在土里扒拉，“掉土里了，不抠出来就烂了。”

铁骸蹲下来，看到她那双小手——十个手指头，没有一个干净的，指甲盖里全是黑泥，指腹上磨出了好几个水泡，有些水泡破了，露着粉色的新肉，沾了土，脏兮兮的，看着就疼。

铁骸的鼻子忽然酸了。

他是见过死人的。战场上，他见过成千上万的人死去，见过血流成河的惨状，见过被秃鹫啃得只剩骨头的尸体。他以为自己的心早就是铁打的、石头砌的、什么都不怕的。可看到阿萝那双小手的时候，他的鼻子酸了，眼圈也红了。

“阿萝，你歇歇吧，叔叔帮你抠。”

“不用。”阿萝摇头，很坚决的摇头，像拨浪鼓，“哥哥说了，自己的粮食自己收。哥哥还说，一粒粮食比一滴汗还重。我不能让粮食烂在土里。”

铁骸张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵了一块石头。他伸出独臂，蹲在阿萝旁边，用那只粗大的、布满了老茧的手，帮阿萝扒土。